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REPARTO 


PERSONAJES  INTERPRETES 


Justina María    Guerrero. 

María Josefina  Tapias. 

Emilín Kosari'o  García  Ortega. 

Bernarda Luisa   Armayor . 

Casta María   Valentín. 

Nemesia Eemedios    Climent. 

Emilio Eicardo  Vargas. 

Don   Antonio Eicardo    Juste. 

Nazario Fernando   Sala. 

Gregorio Adolfo  Benedito. 

Ezequiel Ángel  Dolarea. 

Santiago Eaustino  Montojo. 

Valentín Alberto   Contreras. 

El  chofer Manuel  Nogales. 

El  cartero Mariano  Alonso. 


Gí;t;:í 


Acto 


primero 


Campo  en  Castilla.  Verano.  A  la  izquierda  del  actor,  el 
molino,  ocupando  algo  menos  de  la  mitad,  del  escenario; 
presenta  al  público  dos  fachadas  formando  esquina  •  una, 
que  baja  desde  el  foro,  y  que  tiene  una  puerta  grande,  y 
otra,  paralela  a  la  embocadura.  Desde  esta  fachada  baja 
al  proscenio  una  tapia  que  cierra  la  escena  por  este  lado. 
Junto  al  rincón  que  forman  la  tapia  y  la  fachada,  se 
abre   en   ésta   una  pequeña  puertecilla. 

Un  frondoso  emparrado  sombrea  las  dos  fachadas  y  el 
rincón.  Desde  la  puerta  grande  hasta  la  pequeña,  doblan- 
do la  esquina,  corre  un  banco  de  piedra  junto  a  la  pared. 
Por  encima  del  emparrado,  en  la  fachada  que  da  frente 
al  público,  y  cerca  de  la  esquina,  el  cuadro  oscuro  de  una 
■ventana  abierta. 

A  la  derecha,  álamos  y  fresnos  cubiertos  de  hoja. 
Cierra  el  último  término,  de  derecha  a  izquierda,  un  seto 
vivo  de  zarzales,  mimbreras,  espinos  y  jaras.  Un  trozo 
abierto  junto  a  la  casa,  defendido  por  una  talanquera  de 
troncos,  deja  ver  el  caz  cuya  presa  se  encuentra  allí  mismo. 
Ciclo  azul,  y,  en   la  lejanía,  la  sierra. 

Al  levantarse  el  telón,  se  oye  el  ruido  del  agua  en  la  pre- 
sa. La  escena  está  sola. 

Por  la  derecha  se  acercaun  carro  de  bueyes.  Los  mozos 
que  lo  traen  vienen  cantando  cosas  que  no  se  entienden. 
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alborotando  y   riendo.   Son   Gregorio,  Ezeqmel,  Santiago 

y  Valentín.  Antes  de  aparecer  en  la  escena,  por  detrás  del 
seto,   Gr&gorio  grita: 

Greg.  ¡  Para,   Valentín  !    ¡  No  nos   metas  el   carro 

junto  al  caz  ! 

Sant.  ¡  Que  aluego  no  lo  peemos  dar  la  güelta  ! 

Vaient.  ¡Para,  güey  !  ¡Para!...  ¡Toma,  Pelirrojo! 
¡  Tira  p'acá,  rey  del  mundo  !... 

Sant.  Eso  :  güélvelo. . . 

Greg.  Recúlale  p' atrás,    hasta  la  talanquera. 

Vatent.  ¡Anda,  guapo;  anda!...  ¡Ceja,  galán!... 
(Detrás  del  seto'  aparece,  retrocediendo,  el 
carro,  cargado  de  costales  de  trigo.  Se  de- 
tiene con  la  zaga  en  la  talanquera.  Valentín 
trae  la  aguijada.  Gregorio  y  Santiago  ayu- 
dan al  carro  a  cejar.  Ezequiel,  escondido, 
no  se  deja  ver.  Dentro  de>  la  casa  comienza 
a  ladrar  un  perro.) 

Greg.  (Empuñando     los    radios    de    una    rueda.) 

¡Ahú!...    ¡Ahú!...    ¡  Güeno  ! 

Sant.  ¡  Güeno,   güeno  ;   ahí  está  ! 

Greg.  (Mirando  a  la  casa.)   ¡A  ver!  ¿Quién  anda 

po  aquí?  A  que  se  l'han  pegao  las  sábanas 
a  la  Justina...  Abre  la  talanquera,  San- 
tiago. 

Sant.  A  ver  si  sale  el  perro... 

Greg.  No  hay  cuidiao.  De  día  lo  tie  atao  siempre. 

'    (Subiéndose  al  carro  por  la  zaga.)  De  noche 

es  cuando  no  se  pue  uno  arrimar  al  molino. 

Sant.  ¿  Lo  ties  esprimentao  tú  ? 

Greg.  (Desde  lo  alto  del  carro.)   ¡  A  ver  que  va  a 

pasar  aquí ! . . .  ¡A  ver  esa  molinera,  si  se 
la  pue  mirar  la  cara  e  rosa  que  Dios  l'ha 
dao!...  Pero  ¿qué  pasa  ahi  drento?...  ¡Que 
se  calle  ese  perro  ! . . . 

Sant.  (Llamando,   hacia  la  casa.)   ¡  Eeeeeh  !    ¡  Jus- 

tina ! 
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Valent. 
Greg. 

LOS    TRES. 
JUST. 


Greg. 

JuST. 

Greg. 
Just. 

Greg. 

Just. 
Greg. 

Just. 

Greg. 

Just. 


Greg. 
Just. 


¡  Justina  ! 
¡  Justina  ! 

(Al  mismo  tiempo.)  ¡  Justmaaaa  !... 
(Dentro  de  la  casa.)  ¡  Calla,  Sultán  ;  ca- 
lla!... (Se  calla  el  perro.  Justina  aparece  en 
la  puerta  grande  ;  trae  en  la  mano  una  barra 
de  hierro.)  ¡Válgame  Dios,  qué  escándalo! 
Que  no  podáis  llegaros  a  mi  puerta,  ni  una 
vez,  con  formalidá... 
La  juventú,    ¡  uyuyíw  ! 

La  juventú  y  la  poca  vergüenza...  (Va  a  la 
talanquera  y    la   abre.)   Bueno,    ¿qué  es   lo 
que  traéis  ?   ¿  Trigo  ? 
Trigo  y  garrobas. 

Pues  pasarlo  adentro.  (Se  vuelve  a  la  puer- 
ta de   la  casa.    Valentín  y  Santiago  cargan 
los  sacos  que  Gregorio  les  da  y  les  entran 
en  el  molino.) 
¿  Arriba  o  abajo  ? 
Estos  pueden  dejarlo  abajo. 
¿Estos?...  Y  yo,   ¿no?... 
Tú,  no...  Ni  arriba...  Tú  no  puedes  pasar 
más  la  puerta  e  mi  casa. 
Mu  fuerte  t'ha  dao... 
Lo  que  tú  te  mereces,  Gregorio. 
Muchos  humos  estás  echando,  pa  tener  que 
gánate  la  vida  en  este  trajín...  y  sola. 
Sola  o  acompaña,  con  estos  humos  tengo  de 
ganármela...  y  de  guardármela. 
¿  Por   eso   nos   has   salió   a  reeebir  con   esa 
tranca  e  hierro  ? 

La  barra  el  engranaje.  Me  habéis  pillao  con 
ella,  porque  iba  a  engranar  pa  empezar  la 
molienda.   Pero  no  me  ha  venido  mal,  por- 
que te  he  conoció  en  el  habla. 
Quie  icirse  que  la  tranca  es  pa  mí... 
No  te  digo  ni  que  sí  ni  que  no. 
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Greg.  ¿  Tan  mal  te  ha  sentao  el  pechugón  del  otro 

día? 

Just.  Tan  mal,  que  a  otro  t' escacho  los  sesos,  ya 

ves.  ¡  Por  la  gloria  e  mi  madre  !  (Se  mete 
dentro.) 

Greg.  ¡  Güeno  va!...  (A  Ezequiel,  que  está  escon- 

dido en  el  carro.)  Oye,  Cequiel. 

Ezeq.  (Asomando   la   cabeza  por  entre   unos    tale- 

S0s-)  i  Que"  hay,   Gregorio? 

Greg.  ¿  Has  oído  a  la  Justina  ? 

Ezeq.  Mu  recio  parla.  Pero  aguate  que  yo  1' aga- 

rre a  ella  po  el  pescuezo. 

Greg.  ¿  No  ties  miedo  a  la  tranca  ? 

Ezeq.  To  es  gánale  la  vez  con  las  cosquillas.  Verás 

cómo  se  ríe. 

Greg.  Sí  que  pue  que  se  ría.  Tú  no  la  conoces. 

Ezeq.  Tú  échate  abajo  el  carro  y  ya  verás. 

Greg.  Ascóndete,   que  sale.   (Aparecen  Santiago  y 

Valentín  y  se  dirigen  al  carro,  a  cargar 
otros  costales.) 

Just.  (También  vuelve  a  salir,   quedándose  en   el 

umbral.  No  trae  la  barra  de  hierro,  pero  es 
de  suponer  que  la  tiene  a  miaño.) 

Sant.  Menúa  molienda  tie  abajo  la  Justina... 

Vaient.       Yo  no  sé  cómo  se  las  pue  apañar  ella  sola. 

Greg.  Pue  que  l'ayude  algún  duende.   (A  Santia- 

go.) ¡  Ahi  va  eso,  tú!  (A  Valentín.)  ¡Apara 
las  costillas  !  (Valentín  y  Santiago  vuelven 
a  entrar  en  el  molino.  Bausa.)  Oye,  Justi- 
na ;  con  toa  formalidá...  Así  no  vamos  a 
acabar  la  tarea...  ¿Me  dejas  siquiera  arri- 
mar al  quicio  unos  costales  ?  Mi  palabra 
que  yo  no  m' arrimo  a  ti. 

Just.  Que  no  te  arrimas,  ya  lo  sé  yo...  Pues  ha- 

cer lo  que  quieras. 

Greg.  ¡  Ole  las  hembras  serranas  !    (Saltando  del 

carro  y  cargándose  un  costal,  que  deja  jun- 
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to  a  la  puerta.)  Si  sabré  yo  lo  que  tú  vales... 
Aquí  lo  tienes.  Vel'aquí.  Ni  un  paso  más... 
A  por  otro...  {Trae  otro  saco,  lo  deja  junto 
al  primero  y  dice  a  Justina.)  Si  fuera  oro 
molido...,  o  sin  moler,  pero  que  te  lo  trujie- 
ra  yo  pa  que  tú  lo  molieses...,  pue  que  no 
te  m' atravesaras  asín  en  tu  puerta. 

Just.  j  \Ta  podías  traer  el  carro  cargao  de  onzas  de 

oro,  que  como  si  no  ! 

Greg.  Mia  qu'eres   arisca,    mujer.    Y   to  por   una 

broma.  Paece  mentira... 

Just.  n0  estoy  yo  pa  aguantar  bromas  de  nadie. 

Greg.  Pues    sin  bromas.    Con   formalidá.    Mia   tú 

que  si  a  alguno  se  le  metiera,  en  serio,  en- 
tre ceja  y  ceja... 

Just.  Me  parece  que  estamos  hablando  de  más. 

Greg.  No  lo  creas.  Te  conviene  saber  que  ties  mu- 

chos humos  y  que  te  puen  costar  que  te  den 
un  susto  cualquier  día. 

Just.  ¿  Tú  ? 

Greg.  Yo...    u  otros.    Les   hay   mu  mal  entencio- 

naos...  y  hay  miles  de  maneras. 

Just.  Tú  dirás... 

Greg.  Mia  que  de  noche...,  aquí  sola...  No  sé  cómo 

no  ties  miedo. 

Just.  Al   Sultán   no   hay   quien    se   le   arrime   de 

noche. 

Greg.  Eso  te  creerás  tú.   Por  fieros  que  sean   los 

perros,  icen  que  de  noche,  si  se  les  arrima 
un  hombre  en  cueros  y  untao  con  un  aceite 
que  yo  me  sé,  se  quean  paraos,  paraos,  les 
echas  una  cuerda  al  cuello  y  eres  el  amo. 

Just.  Tú  has  oído  campanas  y  no  sabes   dónde. 

Eso  es  pa  cazar  gatos...  Además,  la  casilla 
está  en  la  carretera  y  son  amigos.  En  cuan- 
to oyeran  el  pistolón  que  tenía  mi  padre, 
ya  estaban  aquí.   Ya  están  al  cuidao... 
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Griíg.  ¡  Ah  !  ¿  Ties  un  pistolón  ? 

Just.  A  ver.  Cargao...  Junto  a  mi  cabezal...  Y  la 

barra  e  hierro... 

Greg.  No  es  poca  cosa... 

Just.  Y  si  lo  fuera,  mis  puños  y  mis  dientes,  y 

los  reaños  que  hagan  falta  pa  ahogar  al 
que  sea  y  defenderme  hasta  a  mordiscos... 

Ezeq.  (Apareciendo  en  lo  alto  del  carro.)  Me  gus- 

taría ver  eso',  niña. 

Just.  ¿  Bh  ?    (Cociendo    instintivamente    la    barra 

de  hierro  de  junto  al  quicio  de  la  puerta.) 

Greg.  ¡Pero,  hombre...! 

Ezeq.  (Saltando  del  carro.)  No  te  asustes,  guapa. 

Que  aunque  hace  años  que  no  nos  vemos, 
yo  siempre  te  he  tenío  ley.  ¿Te  acuerdas 
de  aquel  verano  que  pasastes,  con  tu  herma- 
na, en  el  molino  e  la  Fresneda  ? 

Just.  (Con  sorpresa  y  con  miedo.)   ¡  Hzequiel ! 

Ezeq.  El  mismo.  Y  mia  tú  por  dónde... 

Just.  Pero,  ¿  no  estabas  en  la  cárcel  ? 

Ezeq.  La  fija.  Y  por  una  buena  hembra  como  tú. 

Pero  ya  he  salió.  Los  indultos  y  la  buena 
conduta...  He  venío  con  éstos,  mujer,  ¡a 
mirarte  la  cara...  ¡Y  me  ha  gustao,  mia 
tú!...  Más  que  cuando  eras  mocita... 

Just.  Lo   mejor   será    que    te   marches   tranquila- 

mente... 

Ezeq.  ¡  Cá  !    M'han   dicho   los    amigos   qu'estabas 

por  estds  andurriales  sola  y  aburría,  y 
qu'estabas  como  pa  comerte  a  bocaos,  y 
que  ni  pa  Dios  te  pones  a  tiro,  a  pesar  de... 
¡  Bueno  ;  yo  ya  me  entiendo  !  Y  aquí  esta- 
mos..., a  ver  si  me  muerdes,  porque,  si  no, 
te  muerdo  yo  a  ti  antes.  (Avanza  despacio 
liada  ella.) 

Just.  ¡  Oh  !  (Retrocede  hacia  la  casa.) 

Sant.  (Aparece  en  el  umbral,   detrás  de  Justina.) 
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¡  P' atrás  no,  qu' estoy  yo  aquí !  (La  abraza 
por  la  cintura  e  intenta  quitarle  la  barra.) 

Just.  (Desasiéndose   de  Santiago,   de  una   brusca 

sacudida.)  ¡  Ah  ;  canallas  ! 

Valent.        (Junto  a  Santiago.)  ¡  La  juventú  !  ¡  Uyuyúy  ! 

Ezeq.  Ten  calma,  preciosa...   Que  no  te  hacemos 

na  de  cuidao...  Es  una  miaja  e  broma.  Con 
un  beso  a  ca  uno,  despachas  y  al  avío. 

Just.  (Temblando,   pero  dispuesta   a   todo.)     ¡  Al 

que  se  acerque  a  mí,  le  parto  la  cabeza  ! 
¡Como  hay  Dios!  Y  marcharse...  ¡Mar- 
charse, porque,  si  no,  grito...  !  Y  si  grito, 
el  Sultán  rompe  la  cadena  y  os  destroza 
a  tos...  ¡  Por  la  gloria  e  mi  padre  ! 

Ezeq.  Pues  mira...  ;  por  si  acaso...  (Abre  una  lar- 

ga navaja.)  To  será  que  degollemos  al  pe- 
rro, tamién.  Ya  pues  gritar  si  quieres.  ¡  Ea  ! 
¡Agarrarla  y  adentro!  (Todos  se  echan  sobre 
ella.  Uno  detiene  en  el  aire  la  barra  de  hie- 
rro, que  ella  levanta,  y  los  demás  la  suje- 
tan.) 

Just.  (Retorciéndose  entre  todos.)    ¡No!...    ¡Sul- 

tán! ¡Sultán!  ¡A  mí!  ¡Ven!  ¡Sultán! 
(Se  oyen  los  ladridos  desesperados  del  pervo 
y  el  golpear  de  su  cadena  contra  los  maderos 
en  que  está  atado.  Un  tiro  sale  de  entre  los 
árboles  de  la  derecha.  Todos  se  vuelven,  sol- 
tando a  Justina.  Ella  corre  \a  la  puerta  de 
la  casa.  Si  en  este  momento  es  posible  acer- 
car allí  un  perro  y  que  Justina  lo  coja  del  co- 
llar, bien  ;  si  no,  no  importa.  Lo  sujeta  den- 
tro y  lo  vuelve  \a  atar.)  ¡  Quieto,  Sultán  ! 
¡  Aquí !    ¡  Quieto  !    ¡  Quieto  ! . . . 

Nazar.  (Por  entre  los  árboles  de  la  derecha.  Es  un 
guarda  jurado  que  viste  como  cualquier  hom- 
bre del  campo]  pero' lleva  una  bandolera  y 
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Greg. 

NaZAR. 


Sant. 
Nazar. 
Sant. 
Nazar. 


Vat.ent. 


Greg. 


JUST. 

Nazar. 


la  escopeta  con  que  acaba  de  disparar.  Apa- 
rece con  el  'arma  aún  prevenida  hacia  el  ^ñi- 
po de  hombres.)  No  sus  asustéis,  que  he  ti- 
rao  al  aire.  Pero  me  queda  una  bala  en  el 
otro  cañón,  que  se  la  meto  entre  los  ojos 
al  que  diga  algo  a  esa  mujer.  Conque  al 
avío...  A  coger  esos  sacos  y  al  carro... 
•Hombre...  Nazario...  No  sabíamos  que  'a 
Justina  te  entrase  tamién  en  la  guardería. 
(Echándose  la  escopeta  a  la  cara.)  ¡  Grego- 
rio ! . . .  ¡  Que  al  que  hable  más  de  la  cuenta 
también  le  tumbo  ! . . . 

(Los  cuatro  hombres,  en  silencio,   despa- 
cio, sin  hacer  absolutamente  el  menor  movi- 
miento cómico  de  miedo,  sino  muy  seriamen- 
te, se  dirigen  al  carro.  Santiago  y  Gregorio 
cogen  untes  los  sacos  de  junto  a  la  puerta.) 
Pero  estos  sacos  los  hemos  traío  pa  moler... 
Pues  sus  los  volvís  a  llevar. 
Entonces,   los  que  himos  metió  ya  abajo... 
¡  Abajo  se  quedan  !   ¡  El  caso  es  que  sus  lar- 
guís    ahora    mismo !    (Santiago    y   Gregorio 
echan  lo<s  sacos  a  la  zaga.  Con  Ezequiel  se 
colocan   junto    al    carro.    Valentín    coge   la 
aguijada  y  guía  los  bueyes.) 
¡  Anda,    Pelirrojo  ! . . .    \  P'alante,    galán  ! . . . 
(Rechina  el  carro  y  desaparece.  Justina,  en 
el  umbral,   ceñuda,  y  Nazario  en  la  talan- 
quera, miran  cómo  se  alejan  los  otros.) 
(Desde  lejos.)  ¡Oye,  tú;  Nazario!...  ¡  T'al- 
vierto,  pa  lo  que  te  cumpla,  que  la  meta  e 
las  noches,  la  Justina  tie  compañía  ! 
(Hace  un  gesto  de  rabia  y  se  mete  dentro.) 
(Encarando  la  escopeta.)   ¡  Ah,  ladrón  !  (Pe- 
ro la  baja  y  sigue  mirando.  A   lo  lejos,  los 
cuatro   mozallones   comienzan   a  cantar  :) 
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Los  cuatro  Un  fraileeee... 

Dos  fraileeees... 
Tres  frailes  en  el  cooorooo, 
hacen  las  mismas  voces 
que  un  fraile  sooolooo... 
Un  fraileee... 
Dos  fraileeees... 
Tres  fraileeees... 
Cuatro  frailes  en  el  coooroo...,  etc. 

(Las  v&ces  se  desvanecen,  y  Nazario  baja 
al  centro  de  la  escena,  se  sienta  en  el  ban- 
co de  piedra,  junto  a  la  esquina,  deja  la  es- 
copeta, se  quita  el  sombrero,  y,  pensati- 
vo, los  codos  sobre  las  rodillas,  mete  su  cara 
entre  las  manos.  Nazario  es  un  hombre 
bueno,  formal,  seño  siempre,  pausado  de 
palabras  y  de  movimientos  ;  con  esa  digni- 
dad hidalga  que  suele  hallarse  a  menudo 
en  nuestros  campesinos  castellanos,  y  que 
paixece  compensar  la  marrullería  que,  án 
otros,   encontramos   también.) 

Just.  (Sale  de  la  casa  y  le  mira  un  instante.)  ¿  Qué 

te  pasa,   hombre  ? 

Nazar.  No  lo  sé...  Ni  quisiá  saberlo... 

Just.  {Tras  una  pausa.)  Gracias,  Nazario...  Gra- 

cias por  lo  que  acabas  de  hacer. 

Nazar.  Como   si    no    hubiá   hecho   ná.    Otro   día   te 

vendrán  con  las  mismas.  Estos  u  otros.  Y 
si  no  estoy  yo  aquí...  No  pue  ser,  Justina  ; 
no  pue  ser.  Yo  no  puo  consentir  que  tú  estés 
aquí  a  la  temperie,  como  aquel  que  dice, 
y  espuesta  a  to  lo  malo  que  se  le  púa  ocurrir 
a  cualquiera.  Esto  lo  hay  que  arreglar.  No 
pue  seguir  así. 

Just.  ¿  Y  qué  quieres  que  haga  ? 
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Nazar.  Buscarte  otro  acomodo,  otra  manera  de 
ganarte  la  vida. 

Just.  ¿  Lejos  de  aquí  ? 

Nazar.         O  cerca  ;   pero  no  aquí  sola. 

Just.  Yo  no  dejo  el  molino'  por  ná  del   mundo. 

Nazar.  ¿  Pero  tú  no  le  ties  miedo  a  ná,  creatura  ? 
¿  Pero  tú  no  ves,  desventura,  qu'esto  no  pue 
seguir  ?  Tú  no  pues  échate  la  cuenta  de  que 
yo,  por  la  ley  que  te  tengo,  y  sólo  por  ser 
tu  cuñao,  voy  a  poder  pasarme  la  vida  con 
la  escopeta  carga  y  acechando  por  estos  alre- 
dedores. (Pausa.)  Si  tu  hermana  viviera,  no 
habría  caso  ;  que  contigo  nos  hubiéramos  ve- 
nío  el  mesmo  día  que  te  quedaste  sola.  Pero 
ties  que  confesar  qu'el  único  remedio  acer- 
tao  hubiá  sido  lo  que  tantas  veces  te  pedí. 
Si  a  poco  de  morir  tu  padre,  que  ya  llevaba 
yo  más  de  un  año  viudo,  nos  hubiéramos 
casao. . . 

Just.  Calla,    calla...    Pero,    ¿en   qué   cabeza    cabe 

que  3^0  hubiera  podido  vivir  tranquila,  ni 
un  momento,  ocupando  el  lugar  de  mi  her- 
mana ?  ¿  Pero  es  que  no  te  pues  convencer  ? 

Nazar.  Te  digo  que  no  se  trata  del  casorio.  Pasó 
la  oportunidá,  y  ahora...  pue  haber  otras 
comenencias.  Pero  quío  ecirte,  que  ese  equí- 
voco tuyo  es  lo  que  trae  ahora  to  esto  que 
se  ve...  y  sabe  Dios  si  algo  más  que  no 
se  ve. 

Just.  ¿  Algo  más. . .  ? 

Nazar.  Sí...  Y  por  eso  me  creo  con  el  derecho  d'en- 
tervenir... 

Just.  ¿  Qué  quies  decirme  con  eso  ? 

Nazar.  Que  si  un  hombre  te  s' acerca  a  ti  con  la 
cara  escubierta,  y  tú  y  él  os  entendís  hon- 
radamente y  sus  casáis,  santo  y  bueno.  Tu 
hermano  he  sío  hasta  el  día,  y  tu  hermano 
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seguiré  siendo,  puesto  que  así  ha  sío  tu 
volunta.  Pero  si  algún  mal  hombre,  con  en- 
tenciones  encubiertas,  te  juega  alguna..., 
lo  mesmo  que  a  estos  bestias  que  te  los  es- 
panto a  tiros,  lo  mesmo  le  apunto  a  él  ;  pero 
a  la  cabeza  y  a  sacarle  el  alma. 

Just.  ¡¿Eh?!...    Mira    lo   que   dices.    Que   por 

mucho  que  yo  aprecie  la  ley  que  me  tienes 
y  la  honradez  de  tus  intenciones,  pue  llegar 
a  un  punto  que  no.  Porque  a  ver  de  qué  mal 
hombre   vas   a  tener   tíi   que   celarme... 

Nazar.  ¡  Ah  !    No  lo  sé.:.   Pero  tampoco  sé  que  no 

le  haiga. 

Just.  ¡  Nazario  ! 

Nazar.  No  puo  callar  más,  Justina.  Ispénsame.  Hay 

ese  mal  hombre  ;  yo  no  sé  quién  es,  ¡  pero 
le  hay  ! 

Just.  ¡OhL. 

Nazar.  ¿  No  has  oído  a   esos   pelambrones,    lo  que 

m'han  dicho  al  dirse  ? 

Just.  ¿Y  tú  los  crees?... 

Nazar.  Me  creo  a  mí,  Justina  ;  a  lo  que  he  visto  yo. . . 

Just.  ¡Tú!... 

Nazar.  Sí...  Este  invierno,  cuando  la  nevá  de  antes 

de   Pascua,    ¿te   acuerdas   el    día   qu'estuve 
aquí,    viendo   la   yegua    que   tú    me   dijistes 
que  te  había  enviao  el  amo  ? 
Sí. 

Pues  la  noche  antes...,  la  noche  antes  es- 
tuve al  acecho  e  tu  casa.  Es  decir,  al  ace- 
cho, no.  La  estuve  mirando  esde  lo  alto  el 
monte...  Como  tantas  veces...  Yo  veía  la 
luz  del  candil  por  esta  ventana.  Era  ya  mu 
tarde.  Cavilaba  lo  qu'estarías  trajinando 
tú...  De  pronto,  esde  la  carretera,  y  por 
ese  camino  que  no  va  a  denguna  parte  más 
que  aquí,  veo  subir  al  trote  un  jinete.   No 
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pude  percibirle  neto.  Paecía  una  sombra... 
Pero  me  tiré  monte  abajo,  fijo  en  el  moli- 
no...   ¡  y  le  vi  entrar  por  esa  puerta! 

Just.  ¡  Jesús  ! 

Nazar.  Pa  que  no  pudiese  dejar  de  creerlo,  aunque 

yo  no  quisiá  creerlo,  el  huellerío  de  las 
herraduras  en  la  nieve  acababa  elante  el 
umbral.  ¡  Bien  claro  lo  vi,  a  la  amanecía  ! 
Lo  que  no  pude  ver...  fué  salir  al  jinete. 
¡  Como  que  no  salió  !  Es  decir,  él,  sí  ;  a  las 
rastras  debió  eslizarse,  como  las  lagarti- 
jas. Pero  dejó  la  yegua.  ¡  Te  acuerdas  que 
entré  y  la  miré  una  pata,  iciendo  que  pae- 
cía qu'estaba  desherrá?...  Pa  ver  si  era  la 
huella.  ¡  La  misma !  Tú  me  dijistes  que 
te  la  había  mandao  el  amo.  Lo  que  no  me  di- 
jistes fué  con  quién...  Yo  tampoco  te  dije 
ná...  y  hasta  ahora.  Pero,  ahora...,  ya  ves... 
(Pausa.  El  mira  al  suelo.) 

Jusx.  (Le  mira  a  él,  indecisa,   un   instante  ;   pero 

resuelta,  al  cabo.)  Bueno,  Nazario...  To  está 
dicho  ya...  Si  se  nos  hunde  el  cielo  encima  e 
la  cabeza,  no  tenemos  más  que  agacharla... 
Perdóname  lo  que  te  ha3^a  hecho  pasar,  que 
bien  sabe  Dios  que  lo  siento.  Y  dime  si 
ahora...,  después  de  ésto...,  puedo  seguir  ha- 
bí ándote  como  a  un  hermano. 

Nazar.  Entonces...,    ¿lo    confiesas? 

Just.  ¿  No   dices    que   lo    has   visto   tú  ?    ¿O    has 

querido  sacar  de  mentira  verdá  ? 

Nazar.  ¡No!    Lo  vi...   Pero  si  tú   me  hubiás  dicho 

que  no,  yo  hubiera  creío  que  no  lo  había 
visto. 

Just.  (Agradecida.)  ¿Tanta  ley  me  tienes? 

Nazar.  Ya  ves  que,   después  de  aquéllo,   he  seguío 

defendiéndote  y  seguiré  mientras  viva... 

Just.  (Enternecida,    pero   valiente.)   Gracias,    Na- 
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zario. . .  Eres  bueno. . .  Lo  has  sido  siempre  : 
pa  mi  hermana  y  pa  mí...  También  yo  te 
he  tenido  una  ley  muy'  grande.  Le\T  de  her- 
mana, pero  muy  grande.  Me  has  parecido  el 
mejor  hombre  del  mundo,  el  más  bueno,  el 
más  honrao...  Al  que  me  hubiera  confiao 
siempre.  ¡Nunca  te  lo  he  dicho,  porque 
con  el  aquél  del  casorio  me  has  tenido  a  una 
distancia,  mayor  de  la  que  hubiera  sido  mi 
volunta.  Pero  ahora  te  lo  digo,  ya  que  ía 
ocasión  ha  llegao... 

Nazar;  Y  yo  te  lo  agradezco...,   aunque  por  enci- 

ma de  to,  y  después  de  mirarme  como  el 
hombre  mejor  del  mundo,  haigas  encontrao 
otro  mejor  toavía. 

Just.  jrs  otra  cosa,  Nazario... 

Nazar.  Ya  lo  sé...   Pero  él  ha  sío  quien  te  me  ha 

quitao,  y  no  el  aquel  de  tu  hermana.  ¡  Y 
quien  te  tiene  aquí,  amarra  a  este  molino, 
sola,  espuesta  a  tó  lo  que  púa  suceer  !...  En 
fin...  Ya  veo  que  la  cosa  no  tie  remedio,  y 
yo  tengo  en  más  estima  el  aprecio  que  púas 
tú  tenerme  que  na.  Ahí  te  quedas  con  tu 
hombre,  que  yo,  con  mi  escopeta  y  mi  ca- 
ballo, pueo  vivir  en  lo  alto  e  la  sierra  tan  ri- 
camente. Conque  al  avío.  (Yéndose  hacm  ¡a 
talanquera.)  Pues  estar  tranquila  de  que, 
sea  quien  sea,  pa  mí  sagrao>.  (Deteniéndose 
un  instante.)  Pero...,  ¿por  qué  no  me  dices 
quién  es  ? 

Just.  Nazario...,  pa  no  mortificarte. 

Nazar.  Pero,   algún   día   tendré    de   saberlo.    Si    no 

me  lo  dices  tú,  me  lo  dirán  otros.  Alguien 
lo  sabrá  ya.  Estos  burros  que  han  estao 
aquí... 

Just.  No...  Nadie...  Estoy  segura. 

Nazar.         Pero,    alguna  vez... 
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Jusx.  ¡  Nunca  ! 

Nazar.  ¿Nunca?...    Entonces,    no    es    cosa    clara... 

¡  No  es  cosa  que  se  púa  saber  algún  día  ! . . . 

J lst.  ¡  No  ! 

Nazar.  ¡  Ah,  Justina!...   ¡Ya  sé  quién  es!...    ¡Don 

Emilio ! 

Just.  (Baja  la  cabeza  sin  decir  palabra.) 

Nazar.  (En  el  tono  de  quien  se  despide  para  siem- 

pre.)   ¡  Adiós,  Justina  !   (Se  va.) 

Just.  ¡  No,   Nazario  !    ¡  No  te  vayas  ! 

Nazar.  (Deteniéndose.)   ¿  Por  qué  ? 

Just.  ¿  Adonde  vas  ?   ¿  Qué  piensas  hacer  ? 

Nazar.  Buscarme  otra  guardería.   Ganarme  la  vida 

en  otra  parte,  lo  más  lejos  que  pueda  de 
aquí... 

Just.  No  lo  hagas...   Me  parecerá   que  me   dejas 

más  desamparada  que  nunca... 

Nazar.  ¿Desampara?...  ¿Pues  no  tienes  a  tu...? 

Just.  Pero  tengo  miedo,  Nazario...  (Como  desalen- 

tada otra  vez  ;  pero  sin  perder  del  todo  su 
entereza.) 

Nazar.  ¿  De  qué  ? 

Just.  El  tiene  a  su  mujer,  a  su  hijo...  Yo  no  ten- 

go a  nadie. 

Nazar.  ¿  No  le  tienes  a  él  ?. . .  ¿O  es  que  quiés  tener- 

le a  él  dentro,  y  que  yo  sus  guarde  la 
puerta  ? 

Just.  (Dolorida.)  Nazario... 

Nazar.  Dispénsame.   No  sé  lo  que  digo.   Está  tan 

fuera  de  to  lo  que  se  púa  creer  lo  que  has 
hecho,  que  pierde  uno  hasta...  ¿Qué  quie- 
res ahora  de  mí  ? 

Just.  Que  me  mires  como  a  una  hermana  desven- 

tura, a  la  que  no  puede  abandonarse...  Vie- 
nen, Nazario;  vienen...  Los  suyos...  Trae 
a  su  mujer  y  a  su  hijo...  Y  tengo  miedo... 
Por  primera  vez,  siento  que  estoy  sola.  .  Tú 
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me  pareces  la  sombra  de  mi  padre  y  de  mi 
hermana,  mi  único  amparo,  lo  único  que 
me  queda  de  entonces...  Y  quiero  que  es- 
tés cerca  de  mí. 

Nazar.  Pero,  creatura  ;  ¿  cómo  has  podio  cegarte  ? 
¿  A  qué  podía  conducir  esto  ?  ¿  No  sabías  que 
tenía  su  gente  ? 

Just.  Lo  sabía...  ;    pero   nunca   había   pensao   en 

ello.  No  me  parecía  verdá. 

Nazar.  Ese  hombre...,  por  mucho  que  tú  le  defien- 
das, tie  que  haberte  hecho*  una  granuja 
muy  grande... 

•Just.  ¡Eso,  no!  Es  bueno,   también.   Sólo  que... 

es  diferente  de  nosotros  ;  vale  más...  ;  está 
por  encima  de  tos  nosotros  ;  es  como  de  otro 
mundo... 

Nazar.         Mucho  es,  mujer... 

Just.  Si   no   fuera   así,   yo   no   me   habría   cegao. 

Es  mi  disculpa,  compréndelo.  Pero,  desde 
que  heredó  estas  tierras,  y  vino  a  hacerse 
cargo,  hace  más  de  dos  años,  mi  padre  y  yo 
vimos  que  no  era  una  persona  como  las  de- 
más... Venía  solo,  a  pasar  unos  días,  y  se 
encerraba  en  su  cuarto.  No  hacía  más  que 
escribir,  escribir...  Y  leer  alto...  Hasta  muy 
de  noche.  Mi  padre  y  yo  escuchábamos... 
¡  Qué  cosas  tan  bonitas  !...  Como  cuentos..., 
como  coplas...,  como  el  run  run  del  agua  de 
la  presa...  Una  noche,  pa  verle,  miré  por  la 
cerradura,  ¡y  hablaba  llorando!...  Le  dije 
a  mi  padre  :  «Padre,  don  Emilio  no  es  como 
todo  el  mundo.»  Y  me  contestó  :  «No  hija  ; 
es  más...»  Llegaban  al  molino  montones:  de 
periódicos  de  esos  con  estampas.  Yo,  como 
no  sé  leer,  las  miraba.  Y  veía  retratos  y 
retratos,  suyos.  Unos,  muy  grandes.  Otros, 
detrás  de  una  mesa,  o  delante  de  un  arma- 
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Nazar. 


JUST. 

Nazar. 
Just. 

Nazar. 


Just. 

Nazar. 

Just. 

Nazar. 

Just. 


Nazar, 


rio  con  muchos   libros.   Otros,   en  su  casa, 
con  su  mujer  y  su  hijo,  en  un  sofá.  Otros, 
en  una  sala,  con  mucha  gente...  Mi  padre, 
que  leía  de  imprenta,  cuando  él  salía  al  cam- 
po,   repasaba   los  periódicos   delante   mí,    y 
decía  que  hablaban  tanto  de  él... 
Sí...    Yo,   eso   de  los  papeles  ya  lo  sabía... 
Pero   que    haiga    servio    pa   tu    desgracia... 
Desde  que  tu  padre  murió,  don  Emilio  no 
ha  vuelto  a  estar  en  el  molino  a  ojos  vistas... 
(Bajando  la  cabeza.)  No. 
Ya...  Y  dices  que  viene  su  familia... 
Ayer  me  llegó  esta  carta.  El  cartero  me  la 
leyó.   Entérate. 

(Leyendo.)  «Amiga  Justina  :  ya  le  dije  en 
mi  anterior,  que  era  fácil  que  mi  hijo  Emi- 
lín  necesitase  pasar  una  temporada  de  cam- 
po y  que  fuese  usted  preparando  las  habi- 
taciones de  arriba  lo  mejor  posible.  Hemos 
decidido  hacer  el  viaje  mañana  temprano, 
y  llegaremos  para  comer  ahí.  Ya  sabe  que 
vamos  mi  mujer,  mi  hijo,  mi  suegro  y  yo. 
Vea  usted  si  hay  modo  de  que  suba  del  pue- 
blo alguna  muchacha  de  confianza  que  pue- 
da servirnos  en  la  temporada,  y  ayudarla 
a  usted  un  poco.  Hasta  mañana  ;  afectos  de 
su  siempre...  «no  sé  qué»...,  Emilio.»  (Dán- 
dole la  carta.)  Entonces,  ¿  vienen  ahora  ? 
Esperándoles  estoy. 
I Y  has  hecho  to  lo  que  te  han  dicho  ? 
Todo. 

¿  La  muchacha...  ? 

No  sé  cómo  no  ha  venido  yia.  La  chica  del 
cartero,  la  mayor.  Se  lo  dije  a  su  padre,  y 
me  dijo  que  subiría  hoy  temprano.  (Se  que- 
da callada,  pensativa.) 
(Lo  mismo.  Pausa,  Se  pone  en  pie,  despa- 


—  25 


ció,  y  sé  cuelga  la  escopeta.)  Bueno,  Justi- 
na... Pues  ná...  Quiera  Dios  que  no  tenga- 
mos que  sentir  con  ésto... 

El  cart.  (Por  detrás  del  seto.)  ¡Cartero!...  Güenos 
días...  (Hombrecillo  flaco  y  endeble  ;  de  p  el 
arrugada,  reseca  y  renegrida.) 

Nazar.         Hola,  tío  Damián. 

Just.  Buer.os  días  ;  ¿  y  la  Bernarda  ? 

El  cart.  ¿No  está  aquí?...  Me  se  hacía  qu'estaría 
ya.  Si  ha  venío  conmigo... 

Just.  Pues  aquí  no  ha  llegao... 

El  cart.  Me  desaparté  unas  miajas,  p'al  rancho  e  los 
Estébanes,  que  han  tenío  carta  el  hijo.  Pue 
qu'ella  se  haiga  desapartao  a  unas  mozas 
que  estaban  lavando  en  lo  alto  el  cordel... 

Bern.  (Por  detrás  del  seto.)    ¡Pero  padre!   ¿Pero 

ya  está  usté  aquí?  (No  es  una  chica,  sino 
una  mujer  entre  los  veinticinco  y  treinta 
años  ;  delgada,  de  contextura  débil  ;  tiene 
hermosos  ojos  negros,  iluminando  unas  fac- 
ciones finas  que  han  curtido,  tostado  y  en- 
flaquecido el  sol,  la  nieve  y  las  penalidades. 
Habla  mucho,  pero  no  en  tarabilla  descom- 
puesta, sino  con  cierta  serenidad  monótona 
que  tiene  no  poco  de  salmod'a.) 

El    cart.     ¿  Y  tú,  ande  t'has  quedao  ?  ¿  De  cotilleo  ? 

Bepn.  Con    la   Sabina   y    con    la   Patro.-  Que   icen 

que  se  van  a  casar.  Yo  no  lo  sabía.  Me  1  ' 
han  dicho  ahora.  Es  decir  :  algo  me  malicia- 
ba yo  :  de  la  Patro  ;  por  lo  del  Julián.  Pero 
de  la  Sabina,  ni  soñarlo.  (A  Nazario.)  Bue- 
nos días.  Ya  me  habían  dicho  que  andaba 
usté  po  aquí.  (A  Justina.)  ¿Y  tú,  mujer?... 
Aquí  me  tienes.  Tú  dirás.  ¿Vienen  hoy  los 
señores?  ¡Ancla,  hija;  qué  favorecíos  va- 
mos a  estar  !  Ya  sabes  que  pues  contar  con- 
migo.   Siempre    que   te    ha¡ga    falta.    Mu    a 
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gusto,  hija;  mu  a  gusto...  ¿Tardarán,  en- 
tadía  ? 

Just.  No,   mujer  ;    no  tardarán.    Les   estoy   espe- 

rando, de  un  momento  a  otro. 

Bern.  ¿En    qué    tren    vienen?...    ¡Digo,    si    ven- 

drán en  el  auto  !  No  me  alcordaba.  Como  an- 
tes don  Emilio,  cuando  paraba  en  el  pueblo. 
¿  Y  por  qué  no  paran  abajo,  y  se  suben 
hasta  aquí  ?  Con  lo  hermosa  qu'es  la  casa 
que  tien  en  el  pueblo...  ¿Y  por  qué  trae  a  la 
familia,  si  nunca  la  ha  traído  i 

Just.  El  niño,  que  necesita  campo. 

Bern.  ¡  Anda  !  ¿  Tienen  un  niño  ?  ¿  Son  mucha  fa- 

milia ?  ¿  Cuántos  son  ? 

Just.  Ya   los  verás,  mujer. 

El  cart.  Cartas,  no  hay  ;  pero  periódicos,  tos  és- 
tos.  Pa   don  Emilio...   Toma. 

Just;  (Los  coge  y  se  los  da  a  la  Bernarda.)  Vamos 

arriba  ;  te  enseñaré  las  habitaciones  y  lo  que 
tienes  que  apañar. 

Bern.  Bueno,    padre  ;    adiós.    Diga   usté   a  madre 

qu'en  cuanto  venga  la  señorita  y  nos  con- 
vengamos, que  ya  veré  de  que  me  deje  bajar 
un  rato  por  las  tardes,  pa  ayudarla.  Porque 
digo  yo  que  por  las  tardes  no  nesecitarán 
mucho  asestimiento,   ¿  verdá,  Justina  ? 

Just.  Ya  lo   veremos.    Anda,   mujer. 

El  cart.  Hasta  mañana  ;  que  ahora,  con  los  periódi- 
cos, tos  los  días  tengo  de  subir. 

Just.  Hasta  mañana,  tío  Damián.  (Ella  y  la  Ber- 

narda se  disponen  a  entrar  en  el  molino.) 

Nazar.  Me  voy  con  usté  al  pueblo.  Hasta  la  vista, 
Justina. 

Just.  Hasta  lia  vista,  Nazario.  Y  que  no  te  tardes. 

Bern.  Que  s' entere  usté  de  si  es  verdá  lo  de  la 

Patro  y  la  Sabina...  (Se  oye  un  auto,  por 
la  derecha  del  foro.  Todos  se  quedan  quie- 
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tos,  un  instante,  escuchando.)  ¿Vienen  ya?... 

El  cart.  (Mirando  por  la  talanquera,  detrás  del  setot 
a  la  derecha.)  Sí  que  vienen.  Ellos  tien  que 
ser... 

BEkN.  Entonces...   (Corre  a  la   talanquera,  al  lado 

de  su  padre.) 

Just.  (Queda    inmóvil,    cerca    del    umbral    de    la 

casa.) 

Nazar.  (Quieto  también,   mirando  al  foro.) 

Emil.  (Se  oye  su  voz,  dentro.)  Sí  ;  aquí  mismo  ba- 

jamos. No  hace  falta  acercarse.  Está  tan 
malo  este  camino... 

Bepn.  ¡  Pues  sí  que  son  !  (Sale  a  su  encuentro.) 

(El  cartero  se  aparta  un  poco  de  la  talan- 
quera, quedándose  en  el  rincón  que  forma 
con  la  casa.  N-azario,  al  otro  lado,  junto  al 
seto.  Justina,  donde  antes,  petrificada,  como 
si  el  aire  se  hubiera  hecho  cristal  en  torno 
suyo,    inmovilizándola    para    siempre.) 

Emjlín.  (Corriendo  por  detrás  del  seto.  Es  un  niño 
de  once  a  doce  años,  inteligente  y  cariñoso, 
bello  como  un  principito  de  cuento  infantil, 
de  extraordinaria  finura  espiritual.)  ¡  Ma- 
má !  ¡Mamá!...  ¡Oh,  qué  bonito!  ¡Pero 
qué  bonito!...  ¡Mira  el  agua,  por  dónde 
viene  !  ¡  Mira  cómo  se  mete  por  aquí ! . . . 
(Desde  la  talanquera,  mirando  a  la  presa.) 
¡Ven  aquí,  abuelo;  ven!  ¡Mira!...  ¡Mi- 
ra ! . . . 

D.  Ant.  (Simpático  señor  de  sesenta  años.  Rostro  sa- 
ludable e  inteligente  ;  cabellos  blancos,  y 
bigote  recortado  a  la  inglesa.  Se  acerca  al 
niño  y  le  coge  de  la  mano.)  Precioso,  Emi- 
lín  ;  tienes  razón.  ¡  Precioso  !  Pero  ya  ten- 
drás tiempo  de  verlo.  Saluda  antes.  ¿No 
ves  que  nos  están  esperando  ? 

Emil.  (Detrás  de  don  Antonio  y  el  niño  ;  con  Ma- 
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ría.)  Vamos,  Emilín  ;  entra...  ¡  Ah,  hom- 
bre !  ¡  El  tío'  Damián  !...  (Dándole  la  mano.) 
¿  Cómo   está  usted  ?   ¿  Y  su  gente  ? 

El  cart.  Muy  bien,  don  Emilio  ;  muchas  gracias.  Pa 
servirle  a  usté,  don  Emilio.  Y  a  la  compa- 
ñía... 

Emtl.  í  Y  usted,  Nazario  ;  qué  tal  ? 

Na7ar.  Bien,    muchas  ¡gracias.    ¿Y    ustedes? 

Emil.  Me  alegro  de  verle.  Es  el  guarda  nuestro. 

No  creáis  que  tiene  pocas  tierras  que  vigilar. 
Porque  esto  es  muy  grande.  Ya  veréis... 

D.  Ant.       Guarda  jurado... 

Nazar.  Sí,  señor.  Pa  servirle... 

D.  Ant.       Gracias. 

Emil.  ¿  Y  usted,  Justina  ?  ¿  Qué  tal  vamos  ? 

Just.  (Avanza    un    poco.    Respetuosamente.)    Se- 

ñor. . , 

Emil.  Esta    es    Justina.    Ya    la    conocéis,    por    lo 

que  os  he  hablado... 

Emilín.  (Acercándose  a  ella,  y  cogiéndole  una  mano.) 
I  Ea  molinera  ? 

Just.  (Con  el  gesto  más  que  con  la  voz.)  Sí. 

Eiplín.        ¿  Y  el  molinero,   dónde  está  ? 

Emil.  No  hay.    (Intentando    apartarle    un    poco.) 

¿  Quieres  no  molestarla  ? 

Just.  Déjele  usté,   déjele  usté... 

Lvvíilín.        ¿  No  hay  molinero  ? 

Just.  No. 

Emilín.        ¿  Y  quién  muele  ? 

Just.  Yo. 

Emilín.        ¿  Y  no  te  ayuda  nadie  ? 

Just.  Nadie. 

Emilín.        ¿  Vives  aquí  sola  ? 

Just.  Sola. 

Emilín.  Entonces,  tú  me  enseñarás  el  molino,  y  có- 
mo haces   la  harina,  y  todo... 

Just.  Todo  lo  que  el  señorito  quiera. 


María.  Justina,  por  Dios  :  «lo  que  el  señorito  quie- 
ra»... Es  un  niño  ;  háblele  de  tú. 

1).  Ant.       Naturalmente. 

Emil.  Claro,  mujer. 

Just.  Gracias,  señora. 

Emilín.  (A  Justina.)  ¿Me  das  un  beso?  (Ella  se  in- 
clina, y  el  niño  ¡e  eclia  los  brazos  al  cuello, 
sin  soltarla  en  un  ralo.)  Me  gustas  mucho, 
y  quiero  que  seamos  amigos.  Ya  no  te  suel- 
to. ¡  Ya  no  te  suelto,  hasta  que  me  enseñes  el 
molino  !    ¡  No  te  suelto  ! . . . 

Emtl.  Vamos,  Emilín... 

;  >.  Ant.       Que  la  molestas... 

A'íatíía.  Déjala... 

Just.  (Entre   los   brazos  del  niño.)    No...   No,   se- 

ñora... 

Emtl.  ¡Vamos!  (Ee  aparta  suavemente.) 

Emtlín.  Pues  la  mano  ;  dame  la  mano.  (Ea  coge  de 
la  mano.)  Y  ven  conmigo  ;  ven...  (Tiran- 
do de  ella  hacia  la  casa.)  Quiero  ver  el  mo- 
lino, lo  primero...  Por  dónde  se  echa  el 
trigo  y  por  dónde  sale  la  harina... 

D.   \nt.        (Riendo.)    ¿No    puedes    esperar,    criatura? 

María.  Pero  Justina,  ¿está  usted  llorando?... 

Jusr.  (Que  al   incorporarse   muestra  el  rostro  lle- 

no de  lágrimas.)  El  niño,  señora...  Es  tan 
r'co...,  tan  cariñoso...  (Llevada  por  él,  en- 
tra en  la  casa,  sin  poder  disimular  su  emo- 
ción.) 

Emtl.  (Al  chofer,  que  está  detrás  con  la  Bernarda, 

esperando.  Traen  maletas,  maletines  y  por- 
tamantas.) Mira  ;  tú  te  vas  al  pueblo  con 
el  coche...  Toma  la  llave  de  la  casa...  (Se  la 
da.)  Lo  lavas,  lo  dejas  encerrado  y  te  subes 
aquí  a  comer. 

(  hofkr.      Está    bien,    señorito. 

Emíl.  Y  vamos  adentro  con  ésto  (Entran  en  el  vio- 
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D.  Ant. 

María. 

D.  Ant. 
Emtl. 
D.  Ant. 
Emtl. 


Nazar. 
Emil. 

El    cart. 
Emil. 

El    cart. 

Nazar. 
Chofer. 

NA7AR. 

Chófer. 

Nazar. 

Chófer. 


Nazar. 
Chofer. 


lino  la   Bernarda  y  el  chofer.)   ¿  Qué  mira 
usted,  don  Antonio  ? 

Este   rincón.   Es   verdaderamente   delicioso. 
¡  Qué  sitio  para  trabajar  ! 
¿  Te  gusta,  papá  ?  Pues  aquí  mismo  te  po- 
nemos una  mesa. 
Esta  puerta... 

A  la  escalera  de  nuestras  habitaciones. 
Magnífico. 

Estará  abierta.  (Yendo  ia  verlo.)  Si...  ¿Ve 
usted  ?  Independiente  en  absoluto.  No  te- 
nemos que  usar  la  otra  para  nada.  Vamos 
a  subir  por  aquí.  (Se  van,  por  esta  puer- 
ta, don  Antonio  y  María.)  ¡  Ah,  Nazario ! 
No  se  irá  usted,  ¿  verdad  ? 
Lo  que  usté  me  mande. 

Tenemos  que  charlar  un  rato.   Bajo  en  se- 
guida.   (Al  cartero.)  ¿Usted  sí  se  marcha? 
Si  no  me  manda  otra  cosa... 
Pues  hasta  mañana,  tío  Damián.  (Se  va  tam- 
bién.) 

Hasta  mañana  (Se  va  por  el  foro  derecha, 
detrás  del  seto.) 

(Solo,  un   instante,   lía  un   cigarrillo.) 
(Saliendo  del  molino.)    ¿Y   qué   tal,    Naza- 
rio ;  cómo  se  ha  pasado  este  invierno  ? 
No  ha  ido  mal...  La  verdá  es  que  ya  hace 
meses  que  no  ha  estao  usté  po  aquí. 
Más  de  un  año.   Como  al  señorito. le  gusta 
andar  solo,   con  el  coche... 
Ya...  (Pausa.)  Usté  lleva  mucho  tiempo  con 
él... 

Sí  ;   me  casé  en  la  casa.   Con  una  doncella 
de  la  señorita.  Ya  llevo  con  los  señores  nue- 
ve años.  En  la  gloría... 
Son  buenos... 
Todo  lo  que  se  diga  es  poco.  La  señorita... 
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no  hay  palabras  para  decir  lo  que  es.  Don 
Antcmo...  ¡bueno!  ;  casi  todos  los  días  nos 
da  billetes  para  el  teatro.  Cuando  quere- 
mos. Como  es  autor... 
¿  También  como  don  Emilio  ? 
También  ;  pero  otra  cosa.  Don  Antonio  es- 
cribe sólo  para  el  teatro.  Y  como  persona, 
ya  le  digo... 

Don  Emilio,  como  es  más  joven...,  pues 
será  el  que... 

No  lo  crea  usted  ;  el  mejor  de  todos.  Tiene 
un  corazón  como  una  casa.  No  puede  ver  una 
pena  al  lado,  sin  buscarle  el  remedio... 
¿  Se  llevará  bien  con  la  señorita  ? 
Adora  en  ella.  En  Madrid,  siempre  juntos. 
A    todas    partes.    Fuera    de    los    viajes    que 
hace  él,  para  estudiar  las  cosas  de  sus  nove- 
las... Y  se  la  lleva  casi  siempre... 
Pues   aquí,    al   pueblo,   ha  venido  solo  mu- 
chas veces... 

Sí.  Cuando  tiene  prisa  por  acabar  un  libro, 
sí  le  gusta  estar  solo.  Algunas  veces  le  he 
llevao  }to  a  una  posada  de  un  poblacho,  y 
nos  hemos  pasao  ocho  días  en  medio  de  un 
monte,  yo  aburrido,  y  él  escribe  que  te  es- 
cribe. Pero  eso  era  antes  ;  desde  que  me  ca- 
sé, no  ha  vuelto  a  llevarme  desterrao.  Cada 
día  esto}^  mejor...  Vaya,  hasta  la  vista.  Voy 
a  llevarme  el  coche.  Me  alegro  de  verle  bien, 
Nazario.  {Yéndose.) 

Gracias  ;    igualmente.    También    me   alegro 
yo  de  verle  contento. 
Suerte  que  tiene  uno.   (Se.  va   el  auto.) 
( Viene    a    sentarse    y    a    encender    el    ci- 
garro, en  el  banco  de  piedra,    bajo    la    ven- 
tana.) 
(En    la   ventana.  .Con    él,    detrás,    María   y 
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¡  Eli  ! . . .      ¡  Te    veo, 
entre    las    hojas... 


Emilio.)  ¡  Hombre,  esto  es  precioso !  El 
huerto  parece  un  paraíso. . .  Pero,  ¿  cómo  nos 
has  tenido  tanto  tiempo  sm  traernos  aquí  ? 

María.  Y  si  no  es  por  el  niño  y  porque  me  he  em- 
peñado yo... 

Emtlín.  (Asomándose.)  ¡  Uy,  qué  bonito!  ¡Qué  bo- 
nito, qué  bonito  ! . . .  ¡  Mira  :  hay  manzanas  ! 
¡  Y  ciruelas  ! . . . 

María.  (A  su  lado.)  No  seas  loco  ;  no  vayas  a  caer- 

te...   ¡Quita!... 

Emtlín.        (Minando   a   Nazario.) 
guarda  ! . . .  Te  veo    por 
¿  Qué  haces  ? 

Naz.ar.         Esperar  a  papá. 

Emilín.        ¿  Cómo  te  llamas  ? 

Nazar.  Nazario. 

Emilín.        ¿  Es   tuya  la  escopeta  ? 

Nazar.  Claro. 

Emtlín.        ¿  Y  vas  de  caza  con  ella  ? 

Nazar.  ¿  Qué  hacer  ? 

Emtlín.  ¿  Me  llevarás  a  mí  ?  ¿  Me  dejarás  la  esco- 
peta ? 

María.  ¡  No,  por  Dios,  Nazario  !   ¡  La  escopeta,  no  ! 

Nazar.  No  tenga  miedo  la   señorita.    Ya  tendré  yo 

buen  cuidao... 

Emilín.        ¡  Ahora  mismo  bajo  ! 

Nazar.  (Descarga  el  cañón  que  estaba  cargado  y  se 

guarda  los  cartuchos.) 

Emilín.  (Por  la  puertecilla  del  rincón,  seguido  de 
Emilio.)  ¡  Ya  estoy  aquí  !  Ya  he  visto  el  mo- 
lino... La  Justina  está  arriba,  arreglando 
cesas.  En  cuanto  vaya  a  moler,  me  llamará. 
Déjame  la  escopeta.  (Nazario  va  a  dársela.) 

Emil.  ¡  No  !   No  se  la  deje  usted  nunca,  Nazario. 

Nazar.  La  he  descargao  ;    está    vacía.    Mire    usté. 

(Abriendo  la  recámara.) 

Emil.  No  importa.   No   es  eso.   Es  que  no  quiero 
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Emilín. 
Emil. 


Emilín. 


Emil. 


Just. 

Emil. 
Just. 

Emtl. 
Emilín. 

Just. 
Emilín. 


Just. 


que  se  acostumbre  a  estas  cosas...  Siéntese 
usted.  (Se  sientan  los  dos  en  el  banco  de  pie- 
dra.) Tiene  la  manía  de  las  escopetas,  y  a 
mí  no  me  gusta.  Comprendo  que  ustedes,  en 
el  campo,  cacen  ;  es  un  ingreso  más,  y  la 
despensa  lo  justifica.  Pero  que  por  diver- 
tirse, un  señor  ande  a  tiros  con  lo  que  sea, 
ya  sé  que  es  muy  natural  y  muy  corrien- 
te ;  pero  a  mí  me  parece  una  barbaridad,  y 
no  quiero  que  mi  hijo  se  habitúe  a  ella. 
¡  Pues  a  mí  me  gusta,  papá  !  ¡  Me  gusta  ! 
¿Ve  usted?...  ¿De  modo  que,  a  ti,  no  te  da 
pena  ver  un  pájaro,  en  un  árbol,  tan  con- 
tento, y,  ¡pum!,  destrozarle  de  un  tiro, 
porque  sí  ? 

Es  verdad...  Pensándolo,  parece  que  da  un 
poquito  de  pena...  Pero,  sin  pensarlo..., 
cuando  se  le  ve  por  el  aire...,  dan  unas  ga- 
nas de  tirar,  a  ver  si  aciertas... 
Nada...  No  hay  remedio...  Pero  hemos  aca- 
bado. No  me  seas  borriquito.  A  jugar  a 
lo  que  quieras  menos  a  esto,  ¿  eh  ?  Tú  sabes 
que  papá  siempre  tiene  razón... 
(Por  la  puerta  pequeña.)  ¡  Ah  !  Está  aquí  el 
niño... 

¿  Le  buscaba  usted  ? 

La  señorita...  ;    que   no   sabía    donde    esta- 
ba, y   ... 

Pues  lléveselo,  lléveselo... 
Pero  yo  no  quiero  ir  arriba.    ¿  Vas  a  mo- 
ler ya  ? 

No...  No  puedo  todavía. 
El  Sultán  se  ha  dormido.  Vamos  a  desper- 
tarle, para  que  me  vaya  conociendo,  ¿  quie- 
res-? (La  coge  de  la  mano.) 
Vamos. 
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Emilín. 

JUST. 

Emilín. 

JUST. 

Emilín. 


Nazar. 
Emilín. 

Emil. 


Nazar. 

Emil. 
Nazar. 


Emil. 
Nazar. 

Emil. 


Nazar. 


(Yendo  con  Justina  hacia  la  puerta  grande.) 
¿Es  verdad  que  no  sabes  leer? 
Sí ;  es  verdad. 
¿  Por  qué  ? 

Porque  no  me  han  enseñao. 
Es  muy  fácil.  ¿Quieres  que  te  enseñe  yo? 
{Sin  esperar  la  contestación,  se  vuelve  hacia 
Nazario.)    ¡  Ah !    Oye,    Nazario,    ¿tú   sabes 
leer? 
Sí. 

¡  Ah  !  Bueno...  (Se  mete  en  el  molino,  con 
Justina.) 

{Tras  breve  pausa.)  ¿  Qué  es  lo  que  tenía  yo 
que  decirle  ?  ¡  Ah  !  De  la  casucha  de  los  ca- 
breros. ¿  La  arreglaron  ? 
Como  un  palacio  l'han  dejao.  Ya  le  traerá 
la  cuenta  el  albañil.  No  crea  usté,  que  ha 
subió  a  cerca  de  quinientas  pesetas.  Pero 
están  locos  de  contentos  ;  deseando  que  vaya 
usté  po  allí  arriba.     "' 

Ya   iremos.    ¿  Hay   algo  más   de   particular 
por  aquí  ? 

Como  haber... Por  toas  las  tierras  de  junto 
al  cordel  se  meten  tos  los  ganaos  que  quie- 
ren. Y  ya,  ni  Dios  me  hace  caso.  Como  sa- 
ben que  usté  no  les  denuncia^  cuando  les 
grito  y  les  asiento  en  un  papel,  se  me  ríen... 
Si  les  costara  las  pesetas... 
Vamos  a  tener  que  cercarlas. 
Pero  van  a  valer  más  las  piedras  que  los 
pastos. 

Y  qué  le  vamos  a  hacer...  (Levantándose.) 
En  fin,  si.no  hay  más  novedades,  no  quiero 
entretenerle  más,  Nazario. 
(Sin  moverse  ;  tras  una  pausa.)  Digo  yo, 
don  Emilio...,  qu'estoy  dándole  vueltas  en 
la  cabeza  a  eso  que  ha  dicho  usté  antes... 
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Emil. 
Nazar. 
Émil! 
Nazar. 


Emtl. 


Nazar. 


Emxl. 
Nazar. 


Emil. 

Nazar. 

Emjl. 
Nazar. 


¿  De  qué  ? 

De  que  no  le  gustan  las  escopetas. 
¡  Ah  !    ¡  En  absoluto  !' 

Entonces,  yo...  Usté  prefiriría  que  yo  guar- 
dase las  tierras  sin  ia  escopeta...  (Ponién- 
dose ei¡  pie,  despacio.) 

Desde  luego.  Si  a  usted  le  parece  bien,  des- 
de ahora  mismo  puede  quitarse  la  banda  esa 
y  tirar  el  arma  al  río.  No  puedo  admitir, 
ni  por  un  momento,  que  pueda  usted  pegar 
un  tiro  a  un  hombre  por  guardar  nada  que 
me  pertenezca. 

Bien...  Me  gusta  ver  lo  que  tó  el  mundo 
dice  :  qu'es  usté  bueno.  Me  gusta,  porque 
a  un  hombre  que  lleva  por  delante  la  ley  de 
Dios,  anque  sea  un  señor  y  yo  un  criao 
suyo,  se  le  pué  decir  lo  que  a  otro  no  se  le 
pué  decir.  Y  usté  me  dispense,  don  Emilio, 
si  me  salgo  de  la  comenencia... 
No,  hombre  ;  no.  Diga  usted  lo  que  quiera. 
Pues  digo,  don  Emilio,  que  si  no  fuera  por 
esta  escopeta,  hace  un  rato  a  la  Justina  la 
hubían  maltratao  cuatro  malvaos,  qu'he  te- 
nío  qu'espantárselos  a  tiros. 
¿Eh? 

Sí,  señor.  La  Justina  está  aquí  muy  mal 
sola. 

Pero  ¿qué  ha  pasado?  (Con  disimulada  an- 
siedad.) 

Ná  de  particular,  después  de  tó.  Unos  sin- 
vergüenzas que  han  venío  a  ver  si  se  di- 
vertían con  la  enfeliz  ;  pero,  ná.  Ahora 
que...  aquí  viene  gente  de  toas  las  catata- 
ras, y  es  vivir  en  un  contino  sobresalto.  Yo, 
soy  la  única  familia  que  tiene,  y  por  eso 
me  meto,  don  Emilio.  Pero  si  usté,  por  ser 
quién  es,  y  ella  una  servidora  suya,  buena 
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y  mereceora  de  tó  el  bien  que  púa  hacérse- 
le, si  usté  cree  que  se  debe  hacer  algo,  pa 
que  no  siga  viviendo  así  esta  mujer. . . 

Just.  (Por  la  puerta  del  molino.)  Pero,  Nazario, 

¿  qué  estás  diciendo  ?  ¿  Qué  le  estás  contan- 
do a  don  Emiio  ? 

Nazar.  Na...    La  bromita   del   Gregorio  y   el  Eze- 

quiel.  Pa  que  don  Emilio  disponga  de  ver 
si  te  se  pue  cambiar  de  vida,  en  forma  de 
que  púas  vivir  con  tranquilidá... 

Just.  No  te  ocupes  de  eso,  Nazario.   (Con  triste- 

za.) Yo  te  aseguro  que  tó  ha  de  cambiar,  co- 
mo del  día  a  la  noche.  De  modo  que  no  mo- 
lestes más  a  don  Emilio,  y  vete. 

Nazar.  ¡  Ah  !  Si  molesto... 

Emil.  "  No  ;  al  contrario.  Ahora  es  a  mí  a  quien 
interesa  la  intervención  de  usted.  (Piausa.) 
Usted,  Justina,  asegura  a  Nazario  que  todo 
ha  de  cambiar,  como  del  día  a  la  noche... 
¿  Quiere  decir  esto  que  están  de  acuerdo  so- 
bre alguna  cosa  ?  ¿  Que  han  tratado  de 
algo?... 

Nazar.  De  ná  de  ná,  don  Emilio.  La  Justina  y  yo 

nc  estamos  de  acuerdo  sobre  denguna  cosa. 
Y  sobre  lo  que  haigamos  tratao...,  es  tan 
claro,  que  ahora  mismo  va  usté  a  ver  cómo 
no  hace  sombra,  ni  a  la  luz  del  sol.  (Pausa.) 
Hace  cinco  minutos,  yo  estaba  decidió  a 
marcharme  lejos,  a  ganarme  la  vida  a 
otro  lao. 

Emil.  ¿  Usted  ? 

Nazar.  Sí,   señor.   Porque...   ha  habido  un  tiempo, 

en  que  yo  he  querío  casarme  con  la  Justina. 

Emjl.  ¿Eh?... 

Nazar.  Pero  no  hay  que  hablar  d'ello.  Ella  quiere 

a  otro  que  no  sé  quién  es  ni  me  importa,  y 
aquello    se    acabó.    Anque    se    hundiera    el 
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mundo  y  nos  queáramos  los  dos  solos  en 
un  pico,  se  acabó.  No  soy  nació  pa  plato  e 
segunda  mesa  ;  así  que  lo  mío  era  largarme 
de  aquí.  Si  estoy  y  si  hablo,  pue  que  un 
poco  más  de  la  cuenta,  y  usté  me  dispense 
por  la  buena  intención,  es  porque  ella  me 
ha  recordao  que  yo  soy  lo  único  que  le  que- 
da de  los  suyos,  de  los  que  l'han  querío 
bien...  Y  por  si  mi  sombra  pue  valerle  de 
algo,  como  esta  mañana  Pha  valió,  aquí  es- 
toy. Y  pa  resumidas,  don  Emilio  :  que  tó 
ésto  va  encaminao...,  ¡pues  al  corazón,  ná 
más!  Que  ya  que  usté  le  tune...,  que  a  ver 
si  pue  usté  hacer  qu'esta  creatura...,  que 
salga  a  las  buenas  de  la  barranquera  en  que 
s'ha  metió...,  anque  el  que  s'ha  metió  en 
una  barranquera  soy  yo...,  y  usté  me  dis- 
pense, qu'en  ná  íe  quiero  molestar  ;  pero... 
(Dulcemente  ;  pero  queriendo  hacerle  ca- 
llar.) Nazario... 

Por  tu  padre  hablo,  Justina  ;  que  no  por 
mí... 

(Lentamente,  como  si  le  costase  mucho  pro- 
nunciar cada  frase.)    Tiene    usted    razón... 
No  hace  falta  que  hablemos  más...  Digo,  si 
usted  no  tiene  más  que  decir... 
Con  todo  respeto,  don  Emilio  ;  ná  más. 
Entonces... 

Hasta  que  usté  me  mande.  (¡Yéndose  por  la 
derecha,  primer  término.)  Y  dispensar,  y... 
que  sean  ustés  tos  bien  venidos,  don  Emi- 
lio. (Desaparece.) 

(Mira,  un  momento,  cómo  se  aleja  Nazario.) 
(Mira  a  Emilio,  con  triste  expresión  in- 
descriptible de  estupor  y  de  angustia.  Ha 
desaparecido,  para  siempre,  la  Justina  de 
\a$  primeras  escenas  ;  el  mundo  entero  ha 
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cambiad®  para  ella,  sumiéndose  en  una  des- 
consoladora penumbra  de  irrealidad  á  de  pe- 
sadilla ;  el  mismo  Emilio  es  otro  ser,  al  que 
no  se  puede  acercar.  Parece  una  sonámbula. 
Nada  dice.) 

Emil.  ¿Cómo  este  hombre  ha  sabido?...   (Se  inte- 

rrumpe.) 

Just.  (Lentamente.)   Te  vio  entrar,   una  noche... 

(Pausa.  Hablan  a  medio  tono.  No  se  aproxi- 
man el  uno  al  otro.  Sus  actitudes,  rígidas 
c  inexpresivas,  parece  que  sólo  intentan  di- 
simular su  verdadera  significación,  con  el 
miedo  de  que  pudieran  delatarles.) 

Emil.  Tenía  que  ser...  Nunca  es  uno  el  dueño  de 

lo  que  hace.  Siempre  son  los  demás...  (La 
mira,  callado,  un  momento.)  ¿Tú  sabías  eso 
de  Nazario? 

Just.  Sí  ;  pero  está  equivocao.  Cree  que  no  le  he 

querido,  por  lo  nuestro.  Pero,  aunque  yo  no 
hubiera  querido  a  nadie,  con  el  marido  de 
mi  hermana,  nunca.  Ahora...,  ahora  ya¿  ni 
de  él  ni  de  nadie...  De  nadie,  Emilio...  Ni 
tuya...  (No  llora  ;  pero,  en  la  congoja  de  su 
voz,  se  oye  llorar  a  su  alma.) 

Emil.  (Él    asombro    que    le    producen     las    últi- 

mas frases  de  Justina  no  le  deja  hablar. 
La  mira  muy  fijo,  y  la  escucha  pendiente 
de  sus  labios  ;  pero  sin  saber  qué  decir.) 

Just.  No  es  que  me  arrepienta.  He  sido  tan  di- 

chosa, que,  aunque  me  costase  la  vida,  ben- 
deciría siempre  lo  que  me  ha  pasao...  Pero 
ha  sido  como  si  soñara...  No  puedes  que- 
rerme, Emilio.  Quiero  decir  que,  aunque 
me  quieras,  no  puedes.  Tu  cariño  es  de  los 
tuyos...'  ¡  Qué  verdá  es  que  ojos  que  no 
ven...  !  Sabía  yo  que  tenías  un  hijo  y  una 
mujer..  .Pero  no  lo  creía...  Es  decir,  como 
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si  no  lo  creyera  ;  tú  solo,  a  mi  lao,  eras  el 
mundo  entero,  no  había  más  mundo  que  tú, 
ni  más  nadie,  ni  nada...  ¡nada!...  Tú,  tú 
y  tú...  (A  punto  de  ahogarse  y  de  entregar- 
se.) ¡  Emilio  :  no  puedo  más  !  (EntiUo  hace 
ademán  de  ir  a  ella  ;  pero  ella  le  detiene, 
rehaciéndole,  valiente.)  ¡  No  te  acerques, 
por  Dios  !  (Vuelven  las  dos  figuras  a  reco- 
brar su  rigidez.)  Han  venido  a  despertar- 
me... ¿Por  qué  los  has  traído?...  ¿Cómo  no 
te  pudiste  figurar  de  mí,  que,  en  cuanto  los 
viera,  iba  a  parecerme  yo,  a  mí  misma,  una 
ladrona,  que  les  estaba  robando  lo  más  sa- 
grao1  ? 

(Rápido.)  No  he  sido  yo.  Han  sido  ellos.  Yo 
no  hubiera  querido  que  viniesen  ¡  nunca  ! 
¿  Y  qué  viste  en  mí,  pa  cegarte  conmigo,  y 
robárselo  tú  antes?...  Si  no  la  quisieras... 
Pero,  la  tienes  que  querer...  ¡  Pobre  de  mí ! 
¡  Cuánto  más  vale  que  yo  ! . . .  Ná  más  ver- 
la... Ná  más  oírla  hablar...  Si  da  gozo  mi- 
rarle la  cara  bendita  que  tiene... 

Emil.  (Asombrado  y  enternecido.)  ¡Justina!... 

Just.  Entonces...,  ¿por  qué  me  has  querido?... 

Emil.  Óyeme,      Justina...      Entiéndeme...    Tú..., 

¿has  dudado,  alguna  vez,  de  que  yo  te  qui- 
siera ? 

Just.  ¡  Nunca  ! 

Emil.  ¿  No   has    podido   pensar   que  yo   me   haya 

acercado  a  ti  por  capricho,  por  entreteni- 
miento?... 

¡No!  Tú,  no.  Me  quieres...  Lo  que  yo  no 
entiendo  es  por  qué. 

(Con     creciente     enternecimiento.)     ¡Justi- 
na!... ¿Y  por  qué  me  has  querido  tú?... 
Tampoco   lo  sé.   El   corazón   me  empuja   a 
ti...  Pero,   detrás,   hay  como  otro  corazón, 
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que  me  dice  que  no  debe  ser...,  y  que  quie- 
re que  te  lo  diga  también  el  tuyo. 
Emil.  Es  verdad... 

Emilín.        (Dentro.)  ¡Justina!...     ¡Que    no   sé    dónde 

estás  !... 
Just.  ¡  Tu  hijo !  (Se  va  al  molino,  a  escape.) 

(Emilio  se  sienta  en  el  banco  de  piedra,  por 
la  fachada  de  la  puerta  grande.) 

Bern.  (Por  la  puertecilha  del  rincón.  Trae  una  pe- 

queña mesa.)  ¡  Ajajá !  Ya  estamos  aquí. 
Esto  no  pesa  ná.  (La  deja  en  el  suelo.) 

D.  Ant.  (Viene  detrás  de  ella  ;  trae  el  estuche  de 
una  máquina  de  escribir,  y  una  pequeña 
carpeta  de  piel.)  Arrímala  a  la  tapia...  Eso 
es...  Con  el  cajón  hacia  delante...  Así.  (Co- 
loca el  estuiche  sobre  la  mesa,  y  le  abre.) 

Bern.  Poco  bien  que  va  usté  a  estar  debajo  e  la 

parra...  Pero  no  se  crea  usté  que  da  uvas 
dulces.  Un  puro  agraz.  No  es  comenencioso 
este  terreno.  En  cambio,  las  ciruelas  y  las 
manzanas  y  los  perillos,  un  puro  miel.  Ya 
verá  usté,  ya... 

D.  Ant.  Hay  que  bajar  una  silla  y  un  par  de  sillo- 
nes de  mimbre. 

Bern.  La  silla  pa  junto  a  la  máquina,  pa  escrebir, 

¿  verdad  usté  ? 

D.  Ant.       Exacto. 

Bern.  Digo  yo,  que  se  le  dará  a  usté  mu  bien  eso 

d'escrebir  a  la  máquina. 

D.  Ant.       Sí...  Regular... 

Bern.  Tamién  a  la  mano  escriberá  usté  que  dará 

gusto,  digo  yo... 

D.  Ant.  De  todo  hay.  Tengo  una  letra  endemonia- 
da. Pero  con  que  la  entienda  la  señorita, 
que  es  quien  la  tiene  que  leer  todos  los  días. . . 

Bern.  (Asombrada.)  ¿  Ea  señorita?... 

D.  Ant.       Sí. 
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Bern.  ¿  La  escribe  usté  todos  los  días  ? 

D.  Ant.  (Comprendiendo,  y  echándose  a  reir.)  To- 
dos los  días. 

Bern.  ¿  Tiniéndola  al  lao  ? 

D.  Ant.  Ya  ves...  Si  te  dedicas  a  oir,  ver  y  callar, 
lo  comprenderás  todo  en  seguida.  Anda, 
trae  los  sillones.  (Se  va  Bernarda  por  la 
puertecüla.  El  abre  la  cartera,  y  saca  dos 
paquetes  de  cuartillas,  cada  uno  en  su  car- 
peta de  papel  blanco  :  unas  escritas  a  má- 
quina, y  las  otras  a  mano.) 

Emil.  (Se  levanta  del  banco,  y  viene  hacia  el  rin- 

cón.) ¿  Ya  se  ha  instalado  usted  ? 

D.  Ant,  Sí.  Me  ha  gustado  este  rincón.  Estoy  de- 
seando acabar  esto, 

Emil.  ¿  Qué  le  falta  ? 

D.  Ant.        Las  dos  últimas  escenas. 

Emil.  Entonces... 

Bern.  (fW  la  puerta  pequeña,  con  una  silla  y  un 

sillón  de  mimbres..  Detrás  viene  María,  con 
otro  sillón  y  los  periódico's.  Emilio  las  ayu- 
da en  cuanto  'aparecen.)  ¡  Ea  !  ;  ya  está  aquí 
todo.  (Cuando  queda  cada  cosa  en  su  sitio, 
se  va.) 

María.  ¡  Qué  bien  ! . . .   ¡  Qué  a  gusto  vamos  a  estar 

en  esta  casita!...  Toma  estos  periódicos, 
Emilio;  por  si  quieres  entretenerte...  Sién- 
tate aquí...  (Emilio  se  sienta  en  un  sillón, 
y  se  queda  pensativo,  con  los  periódicos,  sin 
abrir,  sobre  las  rodillas.) 

Just.  (Aparece     por    la    puerta    grande.    Avan- 

za despacio,  como  escuchando    los    rumores 
del  rincón.) 
María.         ¿Ya  estás  con  los  papeles,  papá?  ¿No  vas 
a  descansar  ni  un  día  ? 
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D.  Ant.  Quiero  acabar  esto  cuanto  antes.  (Se  sienta 
en  la  silla,  junto  a  la  mesita,  con  el  respal- 
do pegado  a  la  tapia,  y  empieza  a  corregir 
cuartillas.) 

María.         ¿  Quieres  que  te  copie  algo  ? 

D.  Ant.  Hoy,  no.  Bueno  es  que  descanses  un  poqui- 
tín,   Mañana. 

María.  Como  quieras.  (Va  a  sentarse  junto  a  su 
esposo,  en  el  otro*  sillón.)  ¿Qué  tienes, 
Emilio?  Parece  que  estás  triste... 

Emjl.  No,  mujer... 

María.  Estás  serio...  ¿Te  duele  la  cabeza?  ¿No 
estarás  malo  ?  ¿  Sientes  alguna  cosa  ?  (he 
acaricia  la  frente.) 

Emil.  (Riendo.)    ¡Por  Dios,  Maruja!   No... 

María.         Como  no  lees... 

Emjl.  Ahora  mismo.  (Desdobla  un  periódico,  y  se 

pone  a  leer.  María  se  coge  al  brazo  de  él,  y, 
con  su  cabeza  junto  a  la  de  Emilio,  también 
mira  el  periódico.) 

Emilín.  (Desde  el  huerta.)  ¡  AbueHto  ! . . .  ¡  Mamá  ! . . . 
¿  Estáis  ahí  ? 

María.         Sí.   ¿  Qué  quieres  ? 

Emilín.  Nada.  Que  estoy  cogiendo  fruta.  L,a  Justi- 
na me  ha  dado  una  caña  y  un  cesto.  Os  le 
voy  a  llenar. 

María.  Bueno,  hijín.  (Pausa.  A  poco,  aspirando  el 
aire  con  placer.)  ¡  Aaaah  !...  ¡  Qué  olor  más 
rico  ! . . .  ¿  Na  lo  sentís  ?  A  heno. . . 

D.  Ant.  (Levanta,  un  momento,  la  cabeza.)  Sí...  Es 
verdad.  Delicioso...  (Vuelve  a  escribir.) 

Emil.  (Levanta  la  cabeza,   también,  pero  no  dice 

nada.  Vuelve  a  leer.)      •   . 

María.  Qué  aire  más  fresquito...  Qué  paz...  Qué 
delicia... 
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Just.  {Que  lia    avanzado,    indecisa,    hasta    la    es- 

quina, al  ir  a  pasarla,  y  ver,  un  ins- 
tante, la  escena  del  rincón,  retrocede.  Y 
humildemente,  poco  a  poco,  sin  ruido,  sin 
que  se  entere  nadie,  cae  al  suelo.  Y  descien- 
de lento  el 
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La  misma  decoración.  Junio  a  la  tapia  está  la  mesita,  y, 
sobre  ésta,  la  máqivina  en  su  estudie  y  unos  libros.  Tam- 
bién  la   silla  y   los  sillones. 

Al  levantarse  el  telón, Justina  y  Emilín  están  juntos,  sen- 
tados en  el  banco  de  piedra,  dando  lección  de  lectura. 

Emilín.        ¿  Qué  letra  es  ésta  ? 

Just.  Ene. 

Emilín.        ¿  Y  ésta  ? 

Just.  ¿Ene...,  también? 

Emjlín.        Fíjate  en  que  tiene  un  palito  encima... 

Just.  Entonces... 

Emilín.        Casi  igual  ;  pero...,  ¿va  no  te  acuerdas? 

Just.  Sí...   ¡Eñe! 

Emilín.  (Palmo  te  ando.)  ¡Eñe,  eñe!  ¡Lo  has  acer- 
tado! Si  vas  a  aprender  más  bien...  Estas 
otras  ya  las  sabes  clivinamente.  A  ver. 
Esta... 

Just.  1. 

Emilín.        Y  ésta... 

Just.  O. 

Emilín.        Pues  ahora,  la  ene  con  la  i,  ni.  Dilo  tú... 

Just.  Ni. 

Emilín.        Y  la  eñe  con  la  o... 

Just.  Ño. 
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Emilín. 

JUST. 

Emilín. 


Just. 
Emilín. 

Just. 

Emilín. 

Just. 

Emilín. 


Just. 

Emilín. 

Just. 

Emilín. 

Just. 

Emilín. 

Just. 

Emilín. 


Just. 

Emilín. 

Just. 

Emilín. 


Just. 
Emilín. 


(Palmóte ando.)    ¡Ole,    ole!    ¡Que    sí!...    Pues 
¿  qué  pone  aquí,  entonces  ? 
(Deletreando.)   Ni-ño. 

¡  Niño  !    ¡  Eso  es  !    ¡  Como  yo  !...  Pues,  ton- 
ta, cuando  quieras  escribir  algo  de  mí,  ten- 
drás que  escribir,  ¿  qué  letras  ? 
Una  eñe... 

¡  Que  no  !  La  primera,  la  primera  ;  que  no 
es  la  eñe.  ¿Cuál  es  la  primera? 
Es  verdá.  La  ene. 
Sigue.  ¿  Qué  más  ? 

La  i...  La  o;  digo,  la  eñe...  Y  la  o... 
Pues  "toma  el  lápiz,  ya  hacerlo.  (Le  da  el 
lápiz  que   tiene  en  la  mano,  y  un  block  de 
notas.)   ¿  O  te  gustaría  más  aprender  a  po- 
ner tu  nombre? 
Lo  que  tú  quieras. 
¿  O  el  mío,  mejor  ? 
Mejor  el  tuyo. 
¿  Por  qué  ? 

Porque  es  más  bonito. 
¿  Sabes  las  letras  ? 
Escríbemelas  tú,  antes. 
Bueno.  Te  las  pondré  separaditas.     (Escri- 
biendo.) E...,  eme...,  i...,  ele...  Oye  :  ¿cuál 
quieres  aprender?  ¿Emilín  o  Emilio? 
Emilín. 

Es  que  el  verdadero  nombre  es  Emilio. 
Pero  tú  eres  Emilín,  y  es  el  que  quiero  yo 
saber. 

Bueno.  Además,  como  no  hay  más  que  cam- 
biar esta  ene  de  lo  último,  por  una  o... 
¿Ves,  así?  Pues  Emilín.  ¿Ves  ahora  de- 
bajo? Todas  las  mismas,  menos  la  última. 
Pues  Emilio.  Dilo  tú.  ¿  Este  ? 
E-mi-lín. 
¿Y  éste? 
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JuST. 

Emilín. 


JUST. 

Emilín. 


JüST. 

Emilín. 


Just. 

Emilín. 

Just. 

Emilín. 
Just. 


Emilín. 

Just. 

Emilín. 

Just. 

Emilín. 


Just. 
Emilín. 


E-mi-lio. 

Pues,  ahora,  copíalo  tú  en  el  papel.  (Tran- 
sición. Da  un  suspiro.)  ¡  Ay  !...  Ya  me  can- 
so...  ¿No  te  cansas  tú? 
Como  tú   quieras.    Si   quieres   que  lo  deje- 
mos ya... 

Siempre  haces  lo  que  yo  quiero.  Nunca  me 
dices  que  no.  Todo  el  mundo  me  dice  que 
no,  algunas  veces  ;  tú,  nunca...  Es  que  me 
quieres  mucho,  ¿  verdad  ? 
Mucho.  .  - 

Mamá     también     me     quiere    mucho...,     y 
papá...,  y  el  abuelo...  Pero,  algunas  veces, 
no  quieren  hacer  lo  que  yo  quiero.  Y  tú,  sí  ; 
siempre  ...¿Por  qué? 
Porque...  Porque... 
¿  Me  quieres  tú  más  que  nadie  ? 
Eso  no  puede  ser...  A  los  niños,  quien  más 
los  quiere,  es  su  papá  y  su  mamá. 
Entonces...      * 


,  además  de  quererte 
querer  además...  Tu 
;  pero  tiene  qué  que- 
y   al  abuelito,   y  por 


Verás  :  es  que  ellos., 
a  ti,  tienen  a  quien 
mamá  te  quiere  a  ti., 
rer  a  papá  también, 
eso... 

¿Y  tú  me  quieres  a  mí  solo? 
A  ti  solo. 

¡  Pues  me  alegro !  Yo  también  te  voy  "a 
querer  a  ti  más  que  a  nadie. 
Tampoco  puede  ser,  Emilín.  A  tu  papá  y 
a  tu  mamá  debes  quererlos  más  que  a  nadie. 
Bueno  ;  pues,  entonces,  como  a  ellos.  Dame 
un  beso.  (Justina  se  lo  da.)  ¿Me  dejas  que 
te  retrate  como  un  pintor  ? 
Lo  que  quieras. 

Pero  que  no  te  rías,  como  siempre.  Prime- 
ro las  cejas.  (Pasa  el  dedo  indke  de  la  mano 
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derecha,  como  si  fuera  un  pincel,  por  las  ce- 
jas de  Justina.)  Ahora,  la  nariz...  (Hace  lo 
mismo j,  desde  el  entrecejo.)  Ahora,  los  ojos. 
¡  Uy,  que  los  cierras!...  La  boca...  La  bar- 
billa... Las  orejas...  (Justina  se  ríe.)  ¿Te 
hago  cosquillas  ?  No  te  rías.  (Justina  sacu- 
de la  cabeza.)  ¡  No  te  muevas !  (Echándole 
los  brazos  al  cuello  y  besándola.)  ¡  Mala, 
mala  ;  más  que  mala  !  ¡  Que  nunca  te  estás 
quieta ! 

Just.  Si  eres  tú,  que  me  haces  reir. 

Emilín.        ¿  Quieres  retratarme  tú  a  mí  ? 

Just.  Bueno. 

Emtlín.  Pues  anda.  Primero,  las  cejas.  (Justina  le 
hace  a  él,  lo  mismo  que  él  antes.)  Y  la  na- 
riz... Y  los  ojos...  Oye  :  ¿es  verdad  que  ten- 
go los  mismos  ojos  que  papá  ?  Todos  me  lo 
dicen... 

Just.  Sí...  Es  verdá. 

Emtlín.  Ahora,  la  boca...  ¿  Y  la  boca?  También  me 
dicen  que  la  boca. 

Just.  También. 

Emilín.  ¡  Uy  !  ¡  Que  me  haces  cosquillas  en  los  bi- 
gotes !  ¡  Uy,  qué  frío!  (Vuelve  a  abrazarse 
al  cuello  de  Justina.)  Entonces,  ¿  es  verdad 
que  me  parezco  a  papá  mucho  ? 

Just.  Sí. 

Emilín.  ¡  Pues  me  alegro,  también  !  (Da  otro  beso 
a  Justina  ;  reclina  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro de  ella  ;  cierra  los  ojos,  y  se  está  así, 
en  silencio,  unos  instantes.) 

Just.  ¿  Qué  haces?...  ¿Te  duermes? 

Emilín.        Tengo  sueño. 

Just.  ¿  Quieres     echarte    aquí  ?     ¿  Voy    por    una 

manta  ? 

Emtlín.        No.  Estáte  quieta.  En  el  banco.  Así...  (Se 
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María. 


Emil. 


JUST. 


María. 


Emxl. 
Just. 


echa  en  el  banco¿  apoyando  la  cabeza  en  el 
regazo  de  Justina.) 

(Queda  inmóvil.  Con  la  mano  izquier- 
da cu  ge  una  mano  del  niño ;  con  la  de- 
recha le  acaricia  suavemente  los  cabellos. 
Eniilín  se  duerme...  Ella  le  mira  con  ter- 
nura inefable...  El  agua  de  la  presa  acom- 
paña la  silenciosa  armonía  de  este  momen- 
to. Al  fin,  Justina  alza  su  frente  ;  sus  ojos, 
cuajados  de  lágrimas,  se  elevan  al  cielo1 ;  su 
cabeza  se  apoya  en  la  piedra  del  muro,  y 
así,  mirando  a  lo  alto,  queda  un  rato  como 
adormecida.) 

(Aparece  por  la  puertecilla  del  rincón. 
Al  ver  el  grupo,  avanza  junto  a  la  pared, 
de  puntillas,  sonriente.  Se  detiene  un  mo- 
mento a  \cont emplearle,  y  se  retira  con  cui- 
dado por  la  puertecilla.  Justamente  al  pasar 
el  umbral,  ya  dentro,  oye  la  voz  de  Jus- 
tina.) 

(Viene  del  campo,  por  la  derecha,  con 
el  sombrero  en  la  mano,  abanicándose ; 
cuando'  va  a  desaparecer  María,  a  la  que  no 
ve.  Trae  una  cartera  negra,  de  cuartillas. 
A  l  ver  a  Justina  y  al  niño,  se  detiene  ante 
ellos.) 

(Al   bajar  la  cabeza,   y  encontrarse  tan   de 
repente  con  Emilio,  se  estremece  y  lanza  un 
pequeño  grito  nervioso.)    ¡Emilio! 
(Oye    esta   palabra.    Se   vuelve   rápidamen- 
te...   Pero   se   detiene   en   el   umbral,    muy 
abiertos  los  ojos,  inmóvil,) 
¿  La  he  asustado  a  usted,  Justina  ? 
No,  señor...  Bs  que  me  pilló  de  sorpresa. 
¡Qué  tonta!   (Pausa.  El  ñiño  se  mueve  un 
poco,  como  si  fuera  a  despertar  ;  pero  vuel- 
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ve  a  quedarse  quieto.)  Creí  que  iba  a  des- 
pertarse... 

Em.il.  (Sonriendo  y  ■acercándose  al  niño.)  ¿  Se  ha- 

brá visto  gandul  ? 

Just.  Déjele  usted...  Ha  corrido  mucho,  por  esas 

cercas,  y  debe  de  estar  rendido. 

Emil.  Pues  que  duerma  cuanto  tenga  gana.    (Pa- 

sando hacia  el  rincón.)  Voy  arriba. 

María.         (Antes  de  que  él  llegue,  sale  de  la  puerta.) 

Emil.  (Con  naturalidad.)  ¿  Estabas  ahí  ? 

María.         Volvía  a  buscarte.  ¿  Subes  ? 

Emil.  A  mudarme,  sí.  He  venido  de  prisa,  y  he 

sudado  un  poco. 

María.         ¿  Has  trabajado  ? 

Emil.  Sí...  Algo...  No  mucho.  Ahí  lo  tienes.  (Le 

da  la  cartera,  y  se  va  por  la  puerta  pe- 
queña.) 

María.  (Se  sienta  en  un  sillón  ;  abre  la  car- 
tera ;  saca  las  cuartillas  y  parece  que  las  va 
a  leer.  Pero  mira  de  reojo  a  Justina,  y  lue- 
go, fija  sus  ojos  en  el  suelo,  delante  de  ¿í.) 

Just.  (Mira    abiertamente    a    María, ,    con    sere- 

nidad absoluta.  Como  no  ve  la  dirección 
de  sus  pupilas,  cree  que  está  leyendo  las 
cuartillas  de  Emilio,  y  sus  ojos  se  van  ha- 
cia ellas,  con  la  pena  Be  no  poder  leerlis 
también.) 

María.         (Al   fin,    las    encierra    en    la    cartera,    que 
deja    sobre    sus    rodillas    o    acaricia    entre 
sus  manos.  Y  mira  frente  a  frente  a  Justi- 
na ;  en  silencio.) 
Just.  (Inquieta  ante  esta  mirada,  haja  la  cabeza, 

y  fija  sus  ojos  en  el  niño.  Intenta  desvane- 
cer el  malestar  que  empieza  a  sentir,  ha- 
blando.) Cómo  se  ha  dormido...  Ño  quisiera 
despertarle.  ¡  Pobrecín  !  Está  en  la  gloría. 
Ha  corrido  mucho,  y  se  ha  cansado... 


—  51  — 


María. 


Just. 
María. 


(Desvía  sus  ojos  de  Justina,  y  mira  al 
suelo.) 

(Como  si  notase  que  ya  no  la  acechan  las 
ojos  de  María,  alza  su  rostro.)  ¡  Es  más 
rico !  Me  quiere.  No  sé  por  qué  ;  pero  me 
quiere.  Yo  también  le  he  tomado  un  cari- 
ño muy  grande...  Dice  don  Antonio  que  me 
da  mucha  guerra.  Pero,  no.  Hay  mañanas 
que,  mientras  estoy  moliendo,  se  sienta  a 
un  ladito,  y  se  pasa,  mirándome  lo  que 
hago,  horas  y  horas.  Tira  del  cordel  de  ía 
paradera  o  me  ayuda  a  engranar  el  piñói, 
y,  después,  tan  quietecín.  Claro  que,  lue- 
go, sale  corriendo  y  saltando  como  un  cor- 
derillo... 

(Se  levanta  ;  Va  hacia  la  mesita,  y  deja  >-<:- 
bre  ella  la  cartera.  Se  vuelve  hacia  Justina, 
y  le  dice  :)  Justina....  Dígame...  ¿Por  qué  la 
impresionó  tanto  el  niño,  el  día  que  le- 
gamos ? 

(Intranquila  otra  vez.)  Señora...  Las  cari- 
cias del  angelito...  Su  calorcillo  de  pájaro.  . 
Nunca  había  yo  sentido,  cerca  de  mí,  un 
halago  tan  grande... 
(Abre  el  estuche  de  la  máquina.) 
La  vida,  en  esta  soledá,  es  muy  dura.  Se 
llega  una  a  creer  que  no  hay  en  el  mundo 
más  que  piedras  y  alimañas,  y  cuando  una 
encuentra  otra  cosa... 

Cierto.   Yo   no  sé  cómo  puede  usted   vivr 
así.  ¿Lleva  sola,  ya...? 
Dos  años  ;  desde  que  se  murió  mi  padre. 
Bastantes  meses  después  de  haber  hereda- 
do esto  mi  marido... 
Sí,  señora  ;  diez  meses  después. 
(Abriendo  el  cajón  de  la  mesita,  y  sacando 
una  carpeta  de  cuartillas  escritas  a  vniqui- 
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na.  Intentando  dar  a  sus  palabras  un  tone- 
indiferente.)  En  ese  tiempo...,  mi  marido 
vino  muchas  veces  aquí.  ■'<■■' 

Just.  Sí,  señora. 

María.  Cuando  murió  el  padre  de  usted,  también 
estuvo. 

Just.  También  ;  sí,  señora.    ¡  Dios  se  lo  premie ! 

María.  (Sin  poder  evitar  que  su  tono  se  haga  más 

agrio.)  No  comprendo  cómo  se  atrevió  us- 
ted, entonces,  a  quedarse  aquí.  Sin  una  ra- 
zón que  la  obligara.  Porque,  env  realidad, 
¿qué  la  obligaba  a  quedarse?  (Sonriendo 
forzadamente.)  ¿O  había  algún  motivo  se- 
creto ?  (Pone  una  hoja  de  papel  en  la  má- 
quina.) 

Just.  (Creciendo  su  inquietud.)  No,  señora...  El 

cariño  a  esto...  La    costumbre    de    toda    la 
vida...  Nací  en  el  molino...  Me  parecía  que 
no  podía  vivir  en  otra  parte,  que  era  natural  % 
que  viviera  aquí... 

María.  Creí  que  alguna  otra  cosa.  También  sería 
natural.  Otro  cariño...  Un  hombre...  (Se 
pone  en  pie,  y  se  dirige  hacia  ella.) 

Just.  (Angustiada.)  Señora... 

María.         ¿O  es  que  no  quiere  usted  a  nadie?...  ¿Será 
r      posible  eso?...    ¿Va  usted  a  decirme  a  mí 
que  no  tiene  usted...?    (Se    interrumpe,    al 
observar  la  expresión  de  espanto  que  se  di- 
buja en  el  rostro,  de  Justina.) 

Just.  (Creciendo  su  angustia.)  Señora,    yo...    No 

sé...  No  puedo...  ¿Qué  quiere  que  la  diga? 
¡  Yo  no  quiero  mentir  !  ¡  Pero,  por  la  Vir- 
gen!... (Baja  los  ojos,  y  mira  al¡  niño.)  Por 
Dios,  señora  ;  que  el  niño  se  va  a  desper- 
tar... 

María.  (Se  aparta  de  ella,  volviéndole  la  es- 
palda.) 
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J;UST. 

María. 
D.  Ant. 


María. 

D.    ANT. 

María. 


D.  Ant. 


María. 


D.  Ant. 
Kern. 


(Con  desgarradora  y  contenida  voz.)    ¡  Qué 
quiere  que  la  diga  ! . . . 

No,  no,  no.  Nada...  Ya,   no...  No  me  diga 
usted  nada.   No  es    posible    que    hablemos 
más...  (Se  pone  a  escribir.) 
(Aparece    por    la    puerta    del    rincón.    Mira 
a     su     hija     un     instante    y,     en    seguida, 
a  Justina.   Esta  le  sonríe.    Ei  se  dirige   al 
grupo  ;  pero  al  ver  que  Emilín  está  dormi- 
do, se  vuelve  \atrás,    haciendo  •ademanes  <:c 
que  no  quiere  despertarle.  Se  det.c;  :  junio 
a  María,  mirando  cómo  escribe.) 
(Sin  dejar  de  escribir.)    ¡Hola,  papá! 
¿Qué   haces,    hijita?...    ¿Acabándome   eso? 
Noooo...   Se  te  ha  adelantado  Emilio,  hoy. 
Pero,  no  te  importe.  Lo  tuyo  está  casi  aca- 
bado. Dos  o  tres  cuartillas,  nada  más.  Lue- 
go te  lo  termino,  en  un  momento. 
Perdónanos,  María.  Te  estamos    dando    un 
veranito...    Pero,   como  no   podíamos   traer- 
nos a  la  mecanógrafa  en  una  maleta... 
¡Pero,  papá!    ¿Y  qué  iba  a  hacer,   si  no? 
Si  sabes  lo  que   me  gusta.   Las  veces   que 
me  pongo  a  dictarle,  en  casa,  sólo  por  ver 
lo  que  habéis  hecho... 
Bien...   (Se  pone  a  pasear.) 
(Viene  por  la  puertecilla  del  rincón,   y  dis- 
puesta para  bajar  al  pueblo.   Trae  pañuelo 
para  la  cabeza,  puesto  ya  sobre  ella  o  anu- 
dado al  cuello,  para  ponérselo  al  marcharse. 
Lleva  al  brazo  una  bolsa  de  cretona.  Apare- 
ce hablando  muy    fuerte,    rebosante    de    la 
alegría  de  ir  al  pueblo  y  del  orgullo  de  lucir 
el  traje    que    le    ha    regalado    la    señorita.) 
¡  Vaya,    hija  !      ¡  Ya     estoy  ! . . .      ¡  Señorita  ! 
¡¡Señorita!!...    ¡  Mírem'usté  !    (María  deja 
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JUST. 

Bern. 


María. 
Emtlín. 

Bepn. 


Emtlín. 

D.    A.NT. 

Bern. 


D.    A.NT. 

Bern. 
María. 

D.    A.NT. 

Bern. 


de  escribir,  para  mirarla  sonriendo.  Ermlín 
se  mueve,  y.  abre  los  ojos.) 
Pero,  Bernarda...      Que    has    despertao    al 
niño. 

(Sin  enterarse.)  ¿No  m'está  pintao,  señori- 
ta?   ¡Si  es  que  parece  que  l'han  hecho  pa 
mí !    Tenemos   el    mismo   cuerpo,   señorita  ; 
igual,  anque  m'esté  mal  el  decirlo.   ¡  Es  que 
tengo  una  suerte  !   Tó  me  cae  bien.  Todos 
me  lo  dicen  :    « ¡  Hija,  no  hay  cosa  que  no 
te  caiga  pintipara  !»  Y  es  verdá,  señorita. 
Sí  que  le  está  muy  bien..'. 
(Que  se  lia  sentado  junto  a  Justina.)   ¡  Qué 
presumida  eres,  Bernarda  ! 
i  Ah,    Emilín!...    No  lo   creas.    Si  que  me 
caiga  bien     no  quié   decir   ná.   Porque,    en 
cambio...   Yo  soy  mu   franca,   lo  reconozco 
tó  :  no  espreciando  a  nadie,  soy  la  más  fea 
de  la  familia. 

Eso,  no,  Bernarda.  No  eres  fea... 
(Riéndose.)    Claro  que  no.    Ni   mucho  me- 
nos... 

Bueno  ;    quiero   decir   que   no   soy   la   más 
agracia,  vamos.  Porque  a  mis  hermanos  les 
cae  tó,   que  hay  que  verles. 
¿  Son  muchos  hermanos  ? 
Nueve.  Y  otra  hermana  y  yo,  y  una  herma- 
nilla  pequeña. 
¡ Jesús  ! 
¡  Doce  ! 

Y  siete  que  s'han  malograo.  Unos  de  mu 
chicos,  y  otros  de  seis  a  siete  años.  ¡  Pero, 
tos  visten...  !  Cuando  se  lavan  los  domingos 
v  se  ponen  sus  trajes,  tos  completos,  con  sú 
pantalón,  y  sú  chaleco,  y  sú  americana,  y 
sú  corbata,  y  sú  gorra,  y  sus  zapatos  ama- 
rillos— que  ya  no    quién    botas    los    conde- 
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naos  :  son  mu  señoritos — ,  tó  el  pueblo 
vuelve  la  cabeza.  ¡  Que  rabien  !  Porque  nos 
han  tenío  mu  escarnecíos,  señorita.  Como 
éramos  muchos  y  tos  pequeños,  y  lo  que 
ganaba  mi  padre  en  la  cartería  no  daba 
pa  ná... 

D.  Ant.        ¿  Cuánto  ganaba  ? 

Bern.  Pues  siete  duros.  Lo  mismo  que  ahora,  ya 

ve  usté. 

D.  Ant.        ¡  Qué  barbaridad  ! 

María.         ¿  Tan  poco  ? 

Bern.  Es  qu'es  peatón.  Como  el  tren  pasa  por  «El 

Robledal»,  pues  tié  que  ir  allí  a  por  las  car- 
tas. El  de  allí  es  el  cartero  ;  pero  no  crea 
usté  que  gana  mucho  más.  Así  que  hasta 
limosna  hemos  tenío  que  pedir  de  peque- 
ños... 

María.         ¡  Dios  mió  ! 

Bern.  Los  días  que  nos  habremos  pasao  comiendo 

na  más  que  corujas... 

Emilín.        ¿  Qué  son  corujas  ? 

Bern.  ¡  Anda  !    ¿  No  las  has  visto  ?  Son  mu  bue- 

nas pa  la  ensalá.  Se  crían  en  los  arroyos  ; 
son  como  muchas  hojitas  pequeñitas  mu 
juntitas.  Tengo  de  subir  a  la  sierra  un  día 
a  por  ellas.  Aquí  abajo  ya  no  valen.  En 
cuanto  que  se  les  pasa  el  tiempo,  las  canta 
el  cuco  y  se  entallecen. 

D.  Ant.        ¡  Que  les  canta  el  cuco  ! . . . 

Bern.  Sí,  señor.    ¡  Pero,  ahora  !     ¡  Quién    nos    ha 

visto  y  quién  nos  ve  !  Hemos  subió  mucho, 
señorita.  Tos  trabajan.  Lucio  está  empleao 
en  la  vía,  en  «El  Robledal»  ;  Juanito,  en 
Valladolid,  en  una  tienda  de  ultramarinos  ; 
Julio,  en  una  zapatería,  en  Medina,  qu'es 
casi  el  amo  e  la  tienda  ;   Sebastián,  en  un 
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D.  Ant, 
Bern. 

D.  Ant. 


Bern. 


D.  Ant. 
Just. 

D.  Ant. 
Just. 

Bern. 

Just. 

Bern. 


E,milín. 


bar ;  Lucas  es  sol'dao ;  Pepín  ya  va  con 
las  ovejas  de... 

Pero,  Bernarda...  Pero,  ¿quieres  marear  a 
los  señores  ?  ¿  No  comprendes  ?. . . 
No,  Justina  ;  déjela  usted.  Al  contrario.  A 
mí  me  gusta  oírla. 

Ya  sé  que  al  señor  le  gusta  reírse  de  mí  ; 
pero  no  me  importa.  Ayer,  cuando  le  dije 
que  el  día  e  San  Juan  sale  el  sol  dando 
vueltas... 

Es  verdad.  Pero  no  es  reírme  de  ti.  mujer. 
Ni  yo  soy  capaz  de  reírme,  ni  tú  tienes 
por  qué  se  ría  nadie.  Que  me  hagan  gracia 
tu  ingenuidad  y  tus  apreciaciones,  y  me 
ría,  como  se  ríe  uno  de  un  chico  pequeño, 
cariñosamente... 

No,  no  ;  si  yo  ya  sé  que  no  es  a  mala,  parte. 
Que  son  ustedes  mu  buenos.  Pero  eso1  del 
sol  del  día  e  San  Juan  es  verdá  ;  siempre  se 
ha  referió.  Como  lo  de  que  el  día  el  Ángel, 
se  dan  la  vuelta  tos  los  bichos  del  campo... 
¿Eh?  ¿Que  se  dan  la  vuelta?... 
El  primero  de  Marzo.  Quiere  decir  que  se 
despiertan  los  bicharracos  que  se  pasan  el 
invierno  dormidos. 
¡  Ah  !  Comprendo. . . 

Pero,  márchate  de  una  vez,  criatura.  Se  te 
va  a  hacer  muy  tarde... 
Ahora  mismo. 

¿  Has  dejao  en  jabón  la  ropa  ? 
La  he  sacao  y  la  he  puesto  al  sol,  porque 
el  sol,  hoy,  tie  mu  buenos  dientes.  Por  ma- 
nera que  traigo,  tolo  apuntao  en  el  papel, 
y  además  hilo  blanco,  seda  negra  y  las 
•agujas. 
Y  las  mermeladas. 
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María.  Si  tienen,  hijín.  Si  no,  mañana  las  traere- 
mos nosotros. 

Bern.  Pues  hasta  luego,  señorita. 

D.  Ant.  Y  no  te  entretengas  mucho  con  el  zapatero, 
que  hay  que  comer. 

Bern.  (Contentísima    de    la    cuestión   que   surge.) 

¡  Vaya  !  ¿  Le  han  venido  ya  con  el  cuento 
del  zapatero?  No  se  pué  tener  ná  oculto. 
Pero  no  haga  usté  caso,  señorito.  Al  zapa- 
tero hay  que  dejarle  que  se  acabe  de  criar. 

D.  Ant.       ¿  Eh  ? 

Bern.  Que  hay.  poca  aseguranza,  toavía... 

D.  Ant.  Pero  tú  no  niegas  que  sea  tu  primer  pre- 
tendiente. 

Bern.  El   primero,    no.    Antes   qu'el  zapatero  me 

ha  pretendió  el  rey. 

D.  Ant.  (Riendo.)  ¡  El  zapatero  y  el  rey  !  Que  es  clá- 
sica esta  chica,  Maruja.  Hay  que  llevárse- 
la a  Madrid. 

Bern.  Aquí  llamamos  el  rey,  señorito... 

D.  Ant.  Sí  ;  como  en  todas  partes  :  al  que  guarda 
los  jamones  cuando  se  están  criando,  ¿no? 

Bern.  Sí,  señorito. 

D.  Ant.  Pero  no  dirás  del  zapatero,  en  ese  .  sen- 
tido, que  hay  que  dejarle  que  se  críe... 

Bern.  Señorito,  eso  no...  (Se  va  hacia  el  foro.) 

Emilín.  Sube  gente...  Sube  gente  por  el  camino... 
(Se  va  al  foro,  y  mira  hacia  la  derecha.) 

Bern.  (A  Justina.)  Donde  sí  me  quisíá~entretener 

un  poco  es  en  cá  la  Rabuda,  que  se  le  casa 
la  hija,  y  han  traío  las  telas  p'al  ajuar.  Lo 
ha  dicho  endenantes  el  tío  Baldomero,  que 
ha  venío  a  por  l'harina. 

Just.  Te  importará  mucho  la  ropa  de  la  hija  e  la 

Rabuda. 

Bern.  Como  que  icen  que  quién  dejar  mu  por  bajo 

a  la  Patro  y  a  la  Sabina,   que  ya  la   tién 
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acaba,  y  yo  la  he  visto.  El  juego  e  boda  de 
la  Sabina,  que  l'ha  dibujao  ella,  es  así  de 
grande.  Yo  he  visto  el  papel  de  calcar.  Pa 
que  luego  digan  que  lo  ha  mandao  fuera. 
Ella  no  l'ha  mandao,  que  la  que  l'ha  man- 
dao ha  sío  la  Patro.  Pero  la  Sabina  lo  ha 
dibujao  ella,  que  lo  pueo  jurar.  Como  el 
juego  que  ha  hecho  ella,  que  paece  que  no 
l'han  tocao  manos,  y,  sin  en  cambio,  el  de 
la  Patro,  pues  han  tenío  que  lavarle... 

Jusx.  ¿  Pero  quieres  irte,  mujer  ? 

Bern.  Ahora  mismo.   (María  se  pone  a  escribir,  y 

don  Antonio  se  sienta  en  un  sillón.) 

Casta.  {Mujer  de  cierta  edad.   Viene  con  la  Neme- 

sia, moza  feúcha  y  mal  intencionada.  Traen 
una  burra,  cargada  con  un  saco  de  'trigo.  No 
pasan  de  la  talanquera.)  ¡  Ave  María  Purí- 
sima ! 

Nemes.         Buenos  días. 

Casta.  (A   Emilín,   con  mucha  zalamería.)  Buenos 

días,  galán.  ¿Estás  al  cuicfo  e  la  molienda? 

Emilín.  Aquí  estoy...  (Se  va,  despacio,  junto  a  Jus- 
tina.) 

Bern.  ¡  Anda  !  La  Enemesia  y    la    Casta.    ¿  Qué 

riquisito  traerán?  (Va  hacia  ellas.) 

Just.  ¿  Qué  van  a  traer  ?  Trigo.   (Sin  acercarse  a 

las  mujeres.)   Buenos  días. 

Casta.  Buenos  te  los  dé  Dios,  mujer.  Aquí  te  trae- 

mos este  costal.  ¿Nos  lo  podrás  tener  molió 
pa  el  lunes  ? 

Just.  Sí.  Al  mediodía.  Pasarlo  adentro. 

Emilín.  (En  voz  baja.)  Oye,  Justina  :  yo  quiero 
montar  en  la  burra. 

Just.  Espera    un    poco.    Ahora  se    lo    diremos    a 

mamá. 

Nemes.  (Dispuesta  a  descargar  el  saco.)  ¿M'echas 
una  mano,   Bernarda? 
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Bern.  .  Hija,  bien  quisiera  ;   pero  estoy  avia  pa  ir 

al  pueblo,  y... 

Casta.  Tú  siempre  has  estao  avia  para  tó  lo  que 

sea  arrimar  el  hombro. 

Bern.  No  sé  por  qué  lo  dice  usté... 

Casta.  Si  no  te  conociéramos... 

Nemes.        A  ver. 

Casta.  Pero  ties  una  suerte... 

Nemes.         Y  que  lo  diga. 

Casta.  Mientras  que  toas  andamos  a  la  era,  mozas 

y  casas,  recomiéndonos  al  sol  y  al  polvo, 
tú  t'has  apañao  el  verano,  hija.  A  la  som- 
bra, bien  descansa,  y  comiendo  d'apetencia. 

María.         (Dejando  de  escribir.)  ¿Qué  dicen? 

Just.  No  las  haga  usté  caso,  señorita.  Son  más 

refitoleras... 

D.  Ant.        Dejarlas,  dejarlas.  A  ver  qué  dicen    .. 

Casta.  Pero  no  sé  de  qué   les  vas   a  servir   a  los 

señores.  Porque  en  tu  vida  has  valió  pa  le- 
vantar una  paja  del  suelo.  Estás  tú  mu  arre- 
gosta a  no  hacer  nada. 

Bern.  ¿Yo?   (Sin  enfadarse;  mas  bien  dolorida.) 

Eso  es  mentira,  tía  Casta. 

Nemes.  ¿  Y  qué  va  a  hacer  la  pobre  ?  Si  es  debili- 
dá...  Tú  no  quies  ayudarme,  porque  no 
puedes.  Parece  que  t'han  destetao  con  le- 
che e  hormigas... 

Bern.  Lo    qu'eres   tú    es    una    envidiosa,    escara  ; 

que  te  vales  de  qu' están  aquí  mis  señoritos 
y  no  pueo  levantarte  el  gallo. 

Nemes.         ¡  Tus  señoritos!   Ya  te  los   has  apropiao... 

Casta.  Calla,  Nemesia  ;    que  no  te  vas  a  poner  al 

parigual  d'esta  pelambrona.  Tú  has  estao 
sirviendo  en  Madrí. 

Bern.  ¡  Y  yo  también  ! 

Casta.  Como  si  no  supiéramos  lo  que  tardastes  en 


60  — 


dar  la  vuelta.  No  te  dejaron  pasar  los  de 
los  Consumos... 

María.         ¿  Pero,  qué  le  dicen  ? 

Just.  La  tien  tomada  con  ella.  Siempre  igual.  Y 

ella  es  tonta.  No  sabe  defenderse.  Tanto 
hablar,  tanto  hablar,  y  cuando  llega  la  oca- 
sión... (A  las  mujeres.)  Oiga  usté,  tía  Cas- 
ta... ;  y  tú,  Nemesia...  Dejar  en  paz  a  la 
Bernarda  y  meter  el  trigo. 

Casta.  ¡Mujer!  ¿Ahora  vas  a  salir  a  su  defensa? 

Just.  Es  qu' estáis  molestando  a  los  señores,  con 

tanta  parla.  Están  aquí. 

María.  (Saliendo  del  rincón  y  yendo  hacia  el  foro.) 

Buenos  días. 

Casta.  ¡  Uy,  señorita  !  Buenos  los  tenga  usté...  Us- 

té nos  dispense...  No  sabíamos... 

María.         ¿  Qué  le  estaban  diciendo  a  la  Bernarda  ? 

Casta.  Pues  ná,  señorita,  bromas.  Como  la  conoce- 

mos desde  qu'era  así...  Apara,  Nemesia. 
(Coge  el  costal  por  un  lado  y  la  Nemesia  pdr 
el  otro.)  ¿Metemos  el  costal,  Justina  ? 

Just.  Lo  estoy  diciendo  hace  una  hora.    (En irán 

en  el  molino,  llevando  el  costal,  la  Casta  y 
la  Nemesia.) 

Emilín.        Mamá,   ¿me   dejas   montar   en   la  burra? 

María.         ¿  Y-  si  te  caes  ? 

Just.  -No  tenga  cuidao  ;  es  muy  mansa. 

Bepn.  Yo  le  sostengo. 

Emilín.  (Intentando  montar.)  Aúpame.  (Le  ayudan 
la  Justina  y  la  Bernarda.)  ) 

Bern.  ¡  P'arriba  !...   ¡Ajajá!... 

D.  Ant.  (Que  se  ha  levantado  y  está  mirando  lo1  que 
hacen.)   Pero,   Emilín... 

Emtlín.  Mamá;  déjame  ir  al  pueblo  en  la  burra... 
Con  la  Bernarda... 

María.         No,  no,   no  ;   eso  sí  que  no. 

Emilín.        ¿  Por  qué  ? 
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No  hay  cuidao,  señorita.  Ya  vio  usté  la  otra 
mañana... 
r  Que  no... 
Déjele  usté  hasta  la  cuesta.  Yo  voy  con  él. 
Desde  la  cuesta  nos  volvemos  ;  en  seguida 
estamos  aquí  los  dos...  ¿Quieres,  Emilín? 
¡  Bueno,  si !   ¡  Eso  ! 

Que  siempre  has  de  salirte  con  la  tuya... 
[Saliendo,  del  molino  con  la  Nemesia.)  \  An- 
da !   ¡  Buen  jinete  !  ¿  Te  bajas  al  pueblo  con 
nosotras,   majo  ? 
¡  Sí !   ¡  Hasta  la  cuesta  ! 
Pues  ya  pues  picar. 

¡  Arre,  burra  !  (Se  van  por  la  derecha.  La 
Bernarda  lleva  el  ramal,  y  Justina  se  colo- 
ca junto  al  niño.)  ¡  Adiós,  mamita  !  ¡  Adiós, 
abuelo  ! 

Y  ustés  perdonen,  señoritos,  si  hemos  fal- 
tao  en  algo...,  que  no  ha  sío  por  falta  e  vo- 
lunta... 

En  nada,  mujer  ;  vayan  con  Dios. 

Y  si- en  algo  les  poemos  servir... 
Gracias;  muchas  gracias... 

Pues  hasta  más  ver. 

Que  lo  pasen  bien  los  señoritos.  (Se  van  por 
el  foro  derecha.) 
Gracias.   Adiós. 
.    Adiós. 

¡  Y  no  hagas  ninguna  tontería  í 
(Desde  lejos.)  ¡  No,  mamá  ! 
'.  v^Idgm.)  ¡No  pasen  cuidao! 

'•iQit0-vstá  junto  a  su  hija,  mirando  cómo  se 
".r  ^ctí&¡'Q>"la  caravana  de  Emilín,  baja  al  pri- 
mer terrhino  y  se  sienta.) 
(Se  queda  junto  al  seto  un  instante.  Lue- 
go se  dirige,  despacio,  adonde  está  don 
Antonio.  Se  detiene  ante  él,  muda,  pero  con 


f/jí       i         el  rostro  trémulo  de  dolor  y  los  ojos  llenos  de 
lágrimas.) 

D.  Ant.  (Levanta  la  cabeza,  la  mira  y  se  pone  en  pie, 
sorprendido  y  asustado.)    ¡Hija!...    ¡  Maru- 

:>    i  n  -£>?,      ia: '  i  Qué  tienes  ?  ¿  Qué  te  pasa,  hija  mía  ?. . . 

María»  (Inmóvil  ante  don  Antonio,  sin  saber  qué 
decirle.)  Papá... 

D.  Ant.       ¿  Qué  tienes  ? 

María.  Nada...  No  lo  sé...  Es  decir,  sí  lo  sé;  pe- 
ro... (Se  encoge  de  hombros,  con  ademán 
desalentado.) 

D.  Ant.       Dímelo,  hija  mía... 

María.  Antes...  Justina  estaba  con  Emílín,  en  ese 
banco,  medio  dormida.  Yo,  en  esta  ¡puer- 
ta. Emilio  llegó  y  se  detuvo...  Ella  se 
despertó,  de  repente,  como  asustada,  y  dijo  : 
¡  Emilio  !... 

D.  Ant.       Emilio... 

María.         Nada  más.  (Acogiéndose  a  su  padre.) 

D.  Ant.  (Maquinalmente.)  Nada  más...  (Pausa.  Ella 
llora.  A  poco,  acariciándola.)  Maruja...  Es- 
cúchame, hijita...  Es  preciso  que  tengas 
calma... 

María.  La  tengo...  La  he  tenido...  Es  que  ya  no 
podía...  Pero  ya  pasó.  No  temas...  Sé  que 
Emilio  me  quiere  ;  que  no  puede  dejar  de 
quererme  nunca.  Es  bueno...  Pero  no  sé  lo 
que  aquí  ha  pasado.  ¿  Por  qué  esta  pobre 
mujer. . .  ? 

D.  Ant.       Justina... 

María.  Justina  ;  tan  infeliz — tan  desventurada,  tal 
vez — que  me  ha  dado  lástima.  He  tenido 
calma,  papá  ;  he  podido  contenerme.  Su 
angustia  me  ha  hecho  callar.  No  tiene  ma- 
licia ni  disimulo ;  si  llego  a  preguntarle, 
me  lo  dice  todo...  No  he  podido,  me  ha 
dado  pena. 
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D.  Ant.  Has  hecho  bien...  Necesitamos,  tú  y,  yo, 
los  dos,  serenidad...  Esto  parece  incompren- 
sible ;  tienes  .'razón.  ¿Qué  ha  pasado?... 
Justina  es  una  buena  mujer,  sin  duda.  Emilio 
es  más  que  bueno.  Yo  sé  cómo  te  quiere  y 
cómo  es...  ¿Tú  estás  segura,  hija?  ¿No  ha- 
brás oído  mal?  ¿No  estarás  ofuscada?... 

María.  (Con  desaliento.)  No...  No  sé...  No  quiero 
saberlo...  Pero,  sí;  es  tan  claro  •  ;  ¡tan  cla- 
ro, Dios  mío  !... 

ü.  Ant.  (Un  poco  indeciso.)  Verás...  Yo  le  diré... 
¿  Quieres  que  le  vea  ahora  mismo  ? 

María.         No;  espera...  Es  mejor  esperar...  No  quie- 
ro  que    me  dejes  sola.   Y  no   quiero   verle 
ahora.  No  sabría  qué  decirle... 
(Escuchando.)  Pues  vete,  porque  baja... 
(Yendo   hacia  el  foro  Izquierda.)   Ven  con- 
migo. 

No ;  yo  debo  hablarle.  Vete  tú.  (Murta 
se  va.) 

(Por   la   puerta   pequeña.)    ¿  Qué   hay,    don 
Antonio  ?  ¿  Le  ha  abandonado  a  usted  todo 
el  mundo? 
Ya  lo  ves... 
¿  Y  el  niño  ? 

Con  Justina...  Hacia  el  pueblo...,  en  un  bo- 
rriquillo    que    han    traído... 
¿  Y  María  ? 

María...   María  ahí  está...   Pero... 
¿En  el  huerto?   (Haciendo   ademán  de   ir.'- 
Voy  entonces... 

Aguarda...    Déjala    tranquila.    Antes,    he- 
mos de  hablar  nosotros. 
¿  Nosotros  ? 

Sí.  (Pausa.)  María  ha  oído,  hace  un  mo- 
mento, aquí,  a  Justina,  decirte  :  ¡Emilio!... 
Con  menos  palabras  no  es  posible  decir  más... 
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Emil.  (Con  sorpresa  y  con  dolor.)  Don  Antonio'... 

D.  Ant.  Nada  me  digas  tú,  que  no  se  trata  ahora 
de  decir,  sino  de  hacer.  Por  María,  que 
sufre.  Yo,  sintiendo  con  toda  mi  alma  que 
hayas  caída  como  un  desventurado  cual- 
quiera, lo  disculparía,  ya  que  tan  poca  jín- 
portaUcia  van  teniendo  estas  cosas  en  la 
moralidad  de  las  gentes.  Pero  a  tu  mujer  la 
has  herido...,  y  quiero  que  tú  y  yo  nos  Cu- 
tendamos.  Vamos  a  ver...  Entre  Justina  y 
tú,  ¿  qué  hay  en  estos  precisos  momentos  ? 

Emil.  Nada.    Por    respeta  a   ustedes,    a   nosotros 

mismos.  Todo  acabó.  Además,  yo-  quería 
irme  para  evitar  cualquier  ligereza;  esto  que 
ha  sucedido  precisamente...  Pero  ya  no  tie- 
ne remedio.   Bs  tarde... 

D.  Ant.  Para  ocultarlo,  sí.  Para  remediar  lo  que  se 
pueda,  no  es  tarde.  Si  dices  que  todo  acabó, 
sea  en  buen  hora.  Pera  hay  que  irse  de 
aquí.  María  y  Justina  no  deben  estar  bajo 
el  mismo  techo.  ¿  Conformes  ? 

Emil.  Conformes...  Pero  no  basta...  Hay  algo  que 

ya  no  puede  volver  a  ser  como  era...  (Con 
dolo*r  y  resolución.)  Don  Antonio,  usted  que 
ha  sido  mi  padre  y  mi  maestro,  a  quien  debo 
cuanto  soy,  que  sabe  de  mí  todo,  quiero  que 
también    sepa... 

D.  Ant.       No  te  pregunto,  Emilio... 

Emil.  Pero   yo    no   puedo    callarlo...    Usted    sabe 

que  adoro  a  su  hija,  que  ella  me  quiere 
■f  ¡con  toda  su  alma,  que  no  puede  haber  para 
mí  nadie  en  el  mundo  como  ella...  Entonces, 
¿por  qué?...  No  es  razón,  don  Antonio,  pe- 
ro es  mi  única  razón  :  María,  por  encima 
de  todo,  es  castidad.  Siempre  me  parece 
una  Virgen.  Por  eso,  sobre  mi  cariño,  tan 

í  .  grande,   hay  un  respeto    que   me   hace   de- 
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sear,  a  todas  horas,  aparecer  a  sus  ojos  tan 
limpio    de   corazón   como   ella.    ¿Usted   me 
comprende  ? 
Sí,  Emilio... 

Pero  no  soy  así...  La  materia  me  martiriza 
siempre.  El  cariño  sereno  entre  María  y  yo, 
a  mis  sentidos  no  les  basta.  Y  mis  sentidos 
han  buscado  su  satisfacción  miserable  en 
esta  mujer. 
Justina... 

Sí.  La  más  desventurada  de  todos,  porque 
ha  sido  la  más  escarnecida...  Nada  noble  me 
acercó  a  ella.  La  miré  como  un  hermoso  pe- 
dazo de  barro,  incapaz  de  sentir.  Y  ésta  es 
mi  desesperación  :  recibir  de  ella,  en  pago 
de  la  miseria  que  le  he  ofrecido,  un  tesoro 
de  sentimientos  puros  ;  un  alma,  que  yo  no 
buscaba.  Abnegación,  fe,  ternura,  respe- 
to hasta  para  los  míos.  Porque  fué  ella  la 
que  se  apartó  de  mí  al  verlos,  ahogando 
todo  egoísmo,  sacrificándose  a  un  deber  que 
ha  aceptado  sin  vacilar,  arrancándome  a  mí 
de  su  corazón  y  poniendo  en  él  a  mi  hijo... 
Mucho  te  duele  lo  de  esa  mujer... 
Es  verdad...  Porque  es  a  quien  he  hecho  el 
daño  más  grande,  involuntario,  inesperado. 
Porque  no  lo  creí... 

¿  Más    que    a    tu    mujer  ?  ¿  Más    que    a    ti 
mismo  ? 

Yo  tengo  mi  vergüenza  y  mi  remordimien- 
to. María  tiene  a  su  hijo,  a  mí  mismo,  a 
usted  ;  ¡  tantas  cosas  más  !  Justina  no  tie- 
ne nada...  más  que  su  dolor. 
Bien  ;  pero...  ¿Qué  quieres  decir  con  eso?... 
No  será  que  Justina  es  la  más  acreedora... 
No.  Pero  me  parece  tan  cobarde,  después  de 
lo  hecho,  escabullirme  y  callar,  para  que  el 
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tiempo  y  la  distancia  lo  disimulen  todo, 
abandonando  en  esta  páramo  a  esta  pobre 
mujer... 

¿  Y  qué  otra  cosa  puede  hacerse  ?  Piensa  lo 
que  dices...  Porque  marcharnos  de  aquí,  tu 
mujer,  tu  hijo  y  yo,  y  quedarte  tú... 
¡  No,  por  Dios,  don  Antonio ! 
¿Entonces?...  Empiezo  a  no  entenderte.  Si 
tu  mujer  y  tu  hijo  están  por  encima  de  to- 
do, la  consecuencia  es  clara.  Pero  si  pones, 
ahora,  sobre  ellos... 
¡  Oh,  no  !  ¡  Nunca  !  ¡No  es  eso  ! 
Entonces,  ¿  qué  es  ?  Todo  acabó,  según  di- 
ces ;  pero  Justina  es  lo  que  más  te  inquie- 
ta... ¿Qué  hay  detrás  de  esto,  Emilio? 
¿  Qué  sientes  por  esa  mujer  ? 
(Viene  por  el  foro  derecha,  con  Emilin 
de  la  mano.  Pasan  la  talanquera  y  van 
hacia  el  rincón  \  pero  ella,  al  oír  a  Emilw  y 
don  Antonio,  se  detiene,  reteniendo  al  niño. 
Escuchan  un  momento,  hasta  que  ella  decide 
marcharse  llevándose  a  Emilin.) 
Una  pena  muy  grande,  una  compasión  que 
no  sé  ocultar.  No  puedo  sacrificarla  a  san- 
gre fría.  Siento  por  ella  gratitud,  porque 
me  ha  ennoblecido,  cambiándome  en  otro 
hombre.  Me  ha  enseñado  que  en  toda  mu- 
jer, sea  la  que  sea,  surge  siempre  el  alma 
limpia,  por  mucho  que  nos  empeñemos  en 
enlodarla  los  demás.  Y  siento  por  ella  el  an- 
sia de  ofrecerle,  al  fin,  un  pensamiento  lim- 
pio también.  Y  el  deseo  de  que  ella  no  se 
sienta  envilecida  por  mí,  sino  respetada.  La 
puse  tan  bajo,  y  la  veo  ahora  tan  por  enci- 
ma de  mí,  que  sabiendo  que  he  de  irme/.\de 
su  lado  para' siempre,  parece  que  todo  mi 
ser  se  vuelve  hacia  ella/  corno  a  purificarse. 


D.  Ant.       ¿La  quieres,    Emilio"?... 

Emil.  Don  Antonio...  esto  no  se  lo  hubiera  yo  di- 

cho a  nadie.  Se  lo  digo  a  usted,  creyéndole 
capaz  de  comprenderlo.  Pero  si  no  com- 
'  prende  toda  lá  virtud  que  hay  en  estos  sen- 
timientos, honrados  ya,  que  hacen  saltar 
mi  corazón  y  enseñársele  a  usted,  enton- 
ces tendré  que  contestarle  que  sí,  ¡  que  la 
quiero  ! 

Just,  (Asustada  ;  llevándose  al  niño  hacia  el  foro.) 

'  :    Ven  por  aquí,  Emilín...  Vamonos  por  aquí  ; 
anda... 

D.  Ant.        ¡  Ah  !   Justina...   No  se  marche  usted.  Es- 
pere un   momento.    Venga   acá... 

Just.  Don   Antonio... 

i).  Ant,       (A  Emilín.)  Tú,  si  ;  vete.  Mamá  está  en  el 
huerto.  Vete  con  ella.  (Llevándole  hacia  la 
talanquera.)  Anda,..   Por  allí... 
(Eminii  se    marcha    despacio,    por    el    foro 

•  \'t&.  -izquierda,   preocupado,  receloso.) 

JD.  Ant.  ¿Dispénseme,  Justina.  En  realidad,  yó  na- 
da tengo  que  decirle ;  es  Emilio  quien... 
Pero  como  tratábamos  ahora  de  «lio...  Y  tú, 
confía  en  que  comprendo  perfectamente 
cuanto  te  sucede!  Ya  ves  si  estoy  seguro  de 
la  sinceridad  y  rectitud  de  tus  sentimien- 
-  \\  "Y  tos,  que  :nó  vacilo  en  poner  a  Justina  frente 
a  ti,  en  estos  instantes  en  qué  todo  ha  de 
resolverse...  Usted,  Justina,  tal  vez  se  fi- 
gure... 

Just.  (Bajando  la  cabeza.)  Señor... 

D.  Ant.       Si  antes  ha  hablado  usted  con  mi  hija...  ha- 
brá  comprendi4p,,j,!.,c      ...       ■•  i 

Just.  [Sin  levantar  la  vista.)  Sí,  señor... 

D.  Ant.       Entonces,  nada  hay  que  decir.  Comprende- 
rá, también,  que  debamos  marcharnos  todos. 

Just.  ¿Todos?...  ¿Por  qué?...  Si  el  niño  necesita 


estar  aquí,  ¿  por  qué  irse  usté  y  ,ía  seño- 
rita? ;  .Mí 

D.  Ant.        í  Tanto  quiere  usted  al  niño  ? 

Just.  ¿  Y  por  qué  lo  extrañan  ustedes  ?  Es  lo  úni- 

co que  puedo  querer  sin  maldá...  Acercarse 
él  a  mí,  con  su  inocencia,  ha  sido,  para  mi 
desamparo,  el  único  refugio.  Quizás  que 
por  ese  egoísmo  le  quiera  ;  pero  así  es. 

D.  Ant.  Cierto...  En  fin,  Justina,  siento  profunda- 
mente todo...  EmiHo  es  quien  ha  de  decirle 
la  última  palabra...  {Se  va  por  el  foro  iz- 
quierda.) 

Emil.     :      Justina..:.  íTÍ,i    ;\  ,        . 

Just.  {Con   ternura  inefable.).  Calla...    Nada   que 

me  digas  ahora,  me  dirá  más  de  lo  que  .me 
has   dicha  creyéndome!  lejos...   Ya  no  quie- 

i  ,  ro  oír  más  palabras  que  esas,  pa  escuchar- 

las toda  la  vida.  Serán  mi,  consuelo.  ¡Has 
dicho  que  me  quieres,  como  no  me  lo  habías 
dicho  nunca .!. . . .  Te  .marchas. . .  Debe  ser. . . 
'  Ya   no  te  veré  más...   Ni  al   nifío...^  ¡Sola 

ya  pa  siempre!  Es  justo.  Vete,  Emilio.  Y 
olvídame,  a  mí.  ¡  Pero  no  que  tú  has  sido 
toa  mi  alma,  y  que  tú  te  la  llevas  !  ¡  Adiós, 
Emilio  5  adiós !  (Sin  poder:  contenerse,  se 
•abrazan^  pero  ella,  al  punto,  se  aparta  de 
él,  diciendo  :)  ¡Qué  locura  !  No';  déjame... 
(Al  retirarse  hacia  la  derecha,  fija  sus  ojos 
en  un  lugar  del  bosque  y  retrocede  espanta- 
da.) ¡  Ah  !...  Emilio... 

Emtl.  (Mirando  también.)  El  niño,  allí...  Nos, -mi- 

ra... 

Just.  ¡  Dios  nos  perdonéis'  iym       ■" 

<■-.-    •..         ivsAi    úujj  'Wv.  4$pffiQgtmitiTiiÍ8L       rw&s    ■..:■ 
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Acfo     tercero 


La  misma  decoración  de  los  anteriores. 
,(Al  levantarse   el    telón,  Justina  está  sola  en  escena.) 

Just.  {Sentada  en  el  banco  de    piedra,    frente    al 

publicó,, mi f a  delante  de  sí,  muy  fija,  como 
si  contemplase  una  cosa  lejana.  Su  expre- 
sión triste,  su  ceño  fruncido,  se  dulcifican 
poco  a  poco,  como  si  el  rumor  del  agua  de 
\  ¡a  presa  le  fuese  diciendo  algo  agradable, 
o  como  si  se  alzara  ante  sus  ojos  alguna  ima- 
gen placentera  i  hasta  parece  que  va  a  son- 
reír... Es  que.  también  ha  desaparecido  aho- 
ra, para  siempre,  la  Justina  de  antes.  Ya 
¡os  dolores  y  los  latigazos  de  la  realidad  no 
la  martirizan  tan  desesperadamente.  Sí  la 
apenan  ;  mas  mitigados  por  un  nuevo  sen- 
tir, gue  es  esperanza  y  consuelo.  Justina  po- 
see ya  un  secreto  maravilloso  :  sabe  que  va 
a  tener  un  hijo.) 

Na7ár.  (Por  la  derecha,    con    la    escopeta    al    hom- 

bro. Llega  sin  decir  nada,  y  se  detiene 
junto  \a  Justina.) 

Just.  (Como   si   saliese   de   un   s ueño. )  Nazario... 

Eres  tá. 

Nazar.        El  mismo.  Buenos  días  te  dé  Dios,  Justina; 
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Jusx.  Que  nos  los  dé  a  todos. 

Na7Ar.  Así  sea,  mujer...   ¿Y  el  niño? 

Just.  Mejor. 

Na7Ar.  Como  en  tres  días  no  he  podio  bajar  de  la 

sierra... 

Just.  Se  levantó  anteayer,  el  pobrecín.   ¡  Qué  tna- 

lito  ha  estao  ! 

Nazar,  Pero,   en    resumidas   cuentas,    ¿qué    ha   te- 

nido ? 

Just.  Han    dicho    los    médicos    que    unas    fiebres 

nerviosas. 

Nazar.  ¿  Cuánto  tiempo  ha  estao  sin  levantarse  ? 

Just.  Tres  semanas  justas.    . 

Nazar.  Mucho  han   debió   pasar  todos,   con  lo  que 

le  quieren... 

Just.  Figúrate  ;  creyendo  que  se  moría... 

Nazar.  Pues  también  tú...  Con  la  ley  que  l'has  to- 

mao... 

Just.  Yo  sola  lo  sé...  Pero  Dios  es  bueno  :  nos  da, 

nos  quita...  ;  parece  que  va  a  ahogarnos 
v  nos  deja  un  respiro...  El  niño  se  ha  sal- 
vao,  y  con  su  salú,  parece  que  todo  lo  de- 
más importa  menos  que  antes. 

Nazar.  ¿  Menos,  que  antes  ? 

Just.  Sí  ;  todo  se  ha  vuelto  de  otra  manera.   Te 

dije  que  había  de  cambiar  como  de  la  no- 
che al  día.  Pero  no  me  figuraba  yo  que  fue- 
ra  tanto. 

Nazar.         Entonces... 

Just.  Los  señores  se  marchan  en  seguida  ;  tal  vez 

hoy...  Y  creo  que  para  no  volver.  Cuando 
pasa  una  cosa  como  la  del  niño,  se  le  toma 
al  s'tio  mala  volunta. 

Nazar.         Verdá  es. 

Just.  Yo...,   yo  también  voy  a  .cambiar  de  vida. 

Nazar.         ¿Sí?  (Un  poco  sorprendido.) 
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Just.  Y    tú,    Nazario...,    quiero    que    también   te 

marches. 

Nazar.  ¿  Marcharme  ? 

Just.  Acuérdate  que,  cuando  tú  pensabas  irte,  y 

te  necesité  yo,  te  pedí  que  te  quedaras.  Aho- 
ra..., por  nuestro  cariño  de  hermanos  te  pi- 
do que  te  va3^as  lejos  de  mí.  (Pausa.)  Ayer 
estuve  en  la  casilla,  tratando  de  cómo  nos 
vamos  a  arreglar.  Sabes  que  se  casa  en  se- 
guida la  Asunción.  Pues  el  matrimonio  se 
quedará  abajo,  con  los  hermanos,  y  los  pa- 
dres se  subirán  conmigo  al  molino.  Y  vida 
nueva,  tranquila...  Estoy  conforme,  porque 
ya  no  pue  ser  mas  que  conformarme.  El  mo- 
lino, que  desde  que  el  niño  enfermó  no  ha 
sonao,  volverá  a  moler. 

Nazar.  ¿  Y  por  qué  el  afán  de  que  me  vaya  ? 

Just.  ¿  Y  pa  qué  el  quedarte  aquí  ?  Después  de  lo 

pasao,  no  hay  para  qué  martirizarte,  mirán- 
dome un  día  y  otro  día.  Eres  joven  ;  debes 
buscar  una  mujer  y  cuatro  tejas  tuyas  ;  hi- 
jos que  te  alegren...  Aquí,  foBa  la  vida,  pa 
ti,  es  pasada  ya  ;  en  cualquier  otra  parte, 
será  como  si  prencipiaras  a  vivir. 

Nazar.  ¿  Es  por  mí,  sólo,  to  el  interés  de  que  me 

marche  ? 

Just.  Y  por  mí.  En  la  vida  que  voy  a  empezar,  no 

quiero  que  haya  una  sombra  de  mi  pasao. 

Nazar.  ¿Soy  yo,  pa  ti,  una  sombra  de  eso? 

Just.  Eres  el  único  que  sabe  lo  que  quisiera  olvi- 

dar yo  misma.  No  viéndote,  me  parece  que 
acabaré  por  no  acordarme. 

Nazar.  No  sé...  No  me  convences...  Me  se  figura, 
así,  como  si  hubiá  otra  cosa...  Has  cablao 
mucho  en  poco  tiempo.  Me  pareces  otra  mu- 
jer... 

Just.  ¡  He  llorao  tanto  !  ¿  Crees  que  no  basta  ? 
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Nazar. 


JUST. 

Nazar. 


Just. 
Nazar. 

Just. 
Nazar. 


Just. 

Nazar. 
Just. 


Puede.  Pero...  la  verdá  :  dejar  de  llorar  t¿n 
así,  cuando  más  pena  debías  tener,  y  con- 
fórmate a  eso  de  otra  vida,  con  una  tran- 
quilidá  que  a  ratos  paece  como  si  te  ale- 
grase... 
¡  Qué  dices  !... 

Que  no  es  cosa  clara  tampoco.  Y  sabes  tu 
que,  en  lo  tocante  a  ti,  cuanti  que  hay  algo 
que  no  está  mu  claro,  pus  empiezo  a  ver 
claro  yo...  Decir  de  la  forma  que  lo  dices, 
que  tos  se  marchan...  Emperrate  en  que 
me  marche  yo  también,  que  bien  sabes  que 
en  ná  te  puo  molestar. . .  ¿  Pa  qué  lo  quit  - 
res,  Justina?...  ¿Qu'esperas  de  quearte  aquj 
sola  otra  vez?... 
Nazario. . . 

Estoy  seguro  que  no  será  volver  a  las  an- 
das. Eso  se  acabó. 
¡  Oh  ;   sí !    ¡  Nunca  ! 

Ya  te  digo  que'stoy  seguro.  Si  te  lo  he 
mentao,  es  pa  estar  seguro  tamién  de  lo 
otro...  Justina,  ¿qu'esperas,  sola  aquí,  que. 
te  púa  consolar  de  to?...  ¿Qué  aguardas, 
Justina?...  ¿Un  hijo? 

Nazario...  (Bajando  la  cabeza  y  tapándose 
el  rostro.) 

¡Entonces,  ese  hombre...! 
¡No1;  calla!  ¡Déjale!  ¡Nunca  lo  sabrá!... 
Y  tú,  como  si  no  lo  supieras,  Nazario.  Ni 
debías  saberlo. . .  ni  mirarme  ya  más  a  la  ca- 
ra, pa  no  avergonzarme.  Te  lo  pido  por  Dios. 
(El  baja  la  cabeza  y  se  ,vuelve  un  poto  de 
espaldas.)  Y  ahora,  vete...,  con  el  consue- 
lo de  lo  que  has  sido  siempre  pa  mí,  'y  de 
que  ya  no  me  quedo  sola...  La  prueba  de  que 
mi  cariño  no  ha  sío  cosa  mala.  Refugiao  en 
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la  inocencia  de  Emilín,  ya  que  me  le  qui- 
tan, Dios  me  da  otro  ángel.  Y  mío. 
Nazar.         Pues    bendito   sia    Dios,    y    qu'El    te   haga 

feliz,  mujer.  (Va  a  marcharse.) 
Emil.  (Por   la   puertecilla   pequeña.   Viene    triste, 

preocupado',   casi  sombrío.)    Hola,   Nazario. 
¿  Qué  le  trae  por  aquí  ? 
Nazar.  Saber  del  niño.  Como  hace  tres  días  que  no 

he  bajao... 
Emil.  Gracias,   Nazario.    Ya  está   casi  bien.   Dios 

no  ha  querido  mortificarnos  más.  Ya  es  bas- 
tante. 
Nazar.  Me  alegro. 

Emil.  Gracias.  ¿  Acabaron  la  cerca  ? 

Nazar.  Pa  este  anocheció.  Ya  están  contás  hasta  las 

piedras.  Y  pagaos  los  jornales'.  Por  eso  he 
bajao.. 
Emil.  ¿  Y  no  ocurre  más  ? 

Nazar.         Como  ocurrir...   Me  dice  la  Justina  que  se 

marchan  ustés  mu  pronto... 
Emil.  Sí. 

Nazar.         En    ese    caso...,    quisiera    avertiles    a    uste- 
des..., que  yo  quisiera  irme  pa  otras  tierras, 
a  probar  fortuna...   Y  que  si  pudieran  en- 
contrar otro  guarda... 
Emil.  Bien...    No   se    preocupe    por    eso.    Usted, 

cuando  le  convenga,   puede   marcharse.   Le 
deseo  mucha  suerte  ;  toda  la  que  se  merece 
usted,  que  no  es  poca. 
Nazar.         Gracias,   don  Emilio. 

D.  Ant.  (Por  ¡a  puertecilla  pequeña,  con  Emilín  dé- 
la mano.  María  viene  detrás  y  no  pasa  de  la 
puerta.)  Vamos  ;  ya  era  hora  de  que  aso- 
mases tus  naricillas  por  aquí.  Mira  qué  bo- 
nito está  todo.  ¿  Quieres  que  nos  sentemos 
un  ratito? 
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Emt.lín.  (Escuchando  a  su  padre,  Nazario  y  Justina  ; 
sin  querer  pasar  del  umbral.)  No. 

D.  Ant.       ¿  Por  qué  ? 

Nazar.  Entonces,  la  cuenta  de  los  jornales  de  la 
cerca... 

Emil.  Después  de  comer  la  arreglaremos. 

Nazar.  Pues  voy  a  llegarme,  ahora }  al  Berrocal, 
que  me  han  dicho  que  ha  entrao  ganao  es- 
tos días. 

Emtl.  Como  usted  quiera. 

Emilín.        (Hosco.)  Es  papá...  Papá  está  ahí... 

D.  Ant.  Con  Nazario.  ¿No  le  oyes?...  ¿Quieres  ver 
a  papá  ?  ¿  Le  digo  que  venga  ? 

Emilín.  (Acogiéndose  a  su  madre.)  ¡No!  ¡No  quie- 
ro  verle  ! 

Nazar.  Hasta  luego.  Me  alegro  mucho  de  qu'esté 
bien  el  niño.  Adiós,  Justina.  (Se  va  por  el 
foro  derecha.) 

Just.  Adiós,   Nazario. 

Emilín.  La  Justina  también  está...  Vamonos  de  aquí. 
No  quiero  verlos.  Vamonos  a  la  huerta... 

María.         Pero,  hijo... 

Emil.  (Pasando  la  esquina,  detrás  de  la  que  Justi- 

na se  queda.)  Hijín...  Escúchame...  ¿Por 
qué  no  quieres  ve  "me  ?  ¿  Tú  sabes  cómo  te 
quiero  yo?... 

Emilín.  (Yéndose  por  la  puertecilla.)  ¡No  quiero! 
¡  No  !    ¡  No  quiero  ! 

D.  Ant.        (Siguiéndole.)   Oye...   Escucha... 

María.         (Siguiéndole    también.)   Hijo... 

Emil.  (Tapándose  la  cara  con  la,s  manos.)    ¡Dios 

mío  ! . . .    ¡  Dios  mío  ! . . . 

Just.  (Acercándose  u  él,   indecisa  ;    sin  atreverse 

casi  a  hablarle.)  No  se  desespere... 

Émil.  Que  no  me  desespere...  ¿Qué  voy  a  hacer? 

Si   lo   he  perdido  todo;   hasta  mi   hijo. 

Just.  No... 
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Emil.  ¡  Sí  !   Cerca  de  un  mes,  sin  lograr  que  me 

mire  ;  acercándome  a  él,  cuando  está  dor- 
mido ;  velándole  oculto  detrás  de  una  corti- 
na. Tengo  aquí  (En  la  cabeza.)  clavado  su 
grito:   "¡No!"...    ;Esto   no   es    perderle? 

Just.  No...   Pasará... 

Emil.  Pasará.  Todo  pasa.   Pero,   ¿cuándo?...    ¿Y 

ahora  ?  ¿  Qué  hago  ?  ¿  Dónde  voy  ?  No  pue- 
do irme  con  ellos,  en  el  coche,  con  el  niño, 
que  no  quiere  verme...  ¿Me  voy  solo?  ¿Y 
adonde  ? 

Jusr.  Adonde  ella  diga...   Lo  que  ella  mande... 

Emil.  ¿Ella?...    Si   no   sé  lo  que  quiere...    Desde 

aquel  día,  no  ha  tenido  ojos,  ni  corazón,  más 
que  para  su  hijo  :  naturalmente.  Tampoco 
yo...  Ni  una  palabra  hemos  hablado  sobre 
aquello. . .  Pero  yo  sé  que  también  la  he  per- 
dido. 

Just.  No  lo  crea... 

Emil.  Como  a  ti...  También...  Todo... 

Just.  Que  no...  Ella,  no...  Ella  dirá  lo  que  sea... 

Ella  lo  volverá   todo  como   antes... 

Emil.  ¿Como  antes?...   ¿  Y  tú  ? 

Just.  ¿  Yo?...  También. 

Emil.  ¿Es  eso  posible?  ¿Crees  que  yo,  que  te  he 

hecho  sufrir  tanto,  y  que  sufro  por  ti,  pue- 
do marcharme  tranquilamente  como  si 
nada   hubiera    pasado? 

Just.  Tranquilamente,   no.    Pero   como  tiene   que 

ser,  y  no  hay  otro  remedio... 

Emtl.  Te  conformas. 

Just.  -''Qué  hacer,  si  no?...  ¿Le  hay? 

Emil.  Tienes  razón.  No  le  hay...   Pero  me  mortifi- 

ca que  te  conformes  tan  fácilmente..  Me 
siento  más  solo.  No  me  quejo;  es  jus- 
to... Pero  me  duele.  Tu  resignación  me  pa- 
rece frialdad.  Y  tú,   otra  mujer.    Hasta  al 
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JUST. 

Emil. 

JUST. 

Emil. 


JUST. 


Emil. 
Just. 


Emil. 
Just. 
María. 


niño,  se  me  figura  que  vas  dejando  de  .que- 
rerle... 
Eso,  no. 

He  visto,  en  estos  días,  cómo  has  ido  .ale- 
jándote, hasta  de  nuestras  penas. 
No  diga  eso... 

¿  Qué  cosa  extraña  noto  en  ti  ?  ¿  Qué  tie- 
nes ?  Es  la  última  vez  que  ■-  hablamos.  Jus- 
tina. Esta  tarde  me  voy,  y  no  volveré 
nunca...  '■ 

Pues  eso  tengo.  ¿  No  lo  comprendes  ?  ¿  No 
es  lo  que  te  he  dicho?  ¿Qué  puedo  hacer.? 
¿  No  he  llorao  bastante  ?  Si  me  vieses  deses- 
perada, ¿  no  te  desesperarías  tú  más?  Es 
la  última  vez  que  hablamos...  Y  n  e-debía 
haber  llegao.  Como  no  debió  haber  llegao 
la  otra,  que  nos  echó  encima  tantas  penas. 
Más  he  debió  yo  apartarme.  ¡  Y  aún  me 
dices!...  Claro  que  me  aparto.  Pa  dejar  el 
paso  libre  a  los  tuyos,  y  a  ti  con  ellos.  Por- 
que así  ha  de  ser, .y  yo  no  quiero  más  que 
tu  felicidá.  Y  la  suya,  que  sé  que  es  la 
tuya  ¡  también.  Sé  que.  a  la  vuelta  de  un 
poco  e  tiempo,  él  niño  no  se  acuerda -de 
nada,  y  tu  mujer  tampoco.  ¡  Tan  cierta 
estoy  del. cariño  que  os  tenéis  ! 
Perq,  ¿y  tú?i..  ¿Y  tú?... 
También  tendré  -mi  poca' de'  felicidá.  Con 
la  •/conciencia  de  haber  hecho  lo  más  bueno 
pa  todos;:...- y  con  el  recuerdo  de  la  felicidá 
pasada...,  al  cabo  el  tiempo,  una  tranqui- 
lidá-  sin  penas; sí- creo  que  puedo  esperar.-; 
(Indeciso.)  Justina...  No  sé...  Hace  un.meá; 
tú  no  eras  capaz1  de  hablar  así. 
¿Y  quién  sabe  las  cosas  que  en  un  mes 
puede  tenernos  Dios  reservadas  ? 
[Por  la-  puertedUa  del  rincón.  Entra  en  es- 
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cena  despacio,  habla  como  si  no  viese  a 
Justina.)  Emilio...  El,  niño  dice  que  no  quie- 
re marcharse  de  aquí. 

(Un  poco  embarazado.)  ¿El  niño?...  ¿Que 
dice  que  no...  ? 

Que  no  quiere  irse.  Cuando  se  ha  dado 
cuenta  de  que  yo  preparaba  todo  para  esta 
tarde,  se  ha  puesto  nervioso...,  y  no  sé  qué 
hacer. 

.¿El  abuelo?... 

Con  él  está,   Entreteniéndole.   Pero,   por  el 
pronto,   ha    tenido   que   decirle    que   lo   que 
él  quiera.   Y  no.   Es  preciso  que  nos  mar- 
chemos  en  seguida. 
¿Y  por  qué  no  quiere  irse? 
No  dice  por  qué.  Que  no,  que  no  y  que  no. 

Y  nada  más. 

Es  un  contratiempo.   El  médico  dice... 
.Yo  también  lo  digo. 

Pero  no  es  posible  contrariarle.  No  le  po- 
demos violentar.  Nada  que  pueda  hacerle 
daño... 

..:.]  Pero  yo  quiero  llevármele  de  aquí ! 
(;La  mira  un  momento,  sorprendido  por  la 

^inesperada  energía  de  su  esposa.)  Quieres... 

Y  yo...  Pero...  (Bausa.)  Escucha...  Tal  vez 
el  niño  no  quiera,  creyendo  que  tiene 
que    ir    conmigo.     Dile    que    no,     que    yo 

,  me  iré  esta  tarde,  solo,  y  vosotros,  mañana. 
O  vosotros  os  vais  en  el  coche,  luego,  y  yo 
me  marcho  ai  tren...,  ahora  mismo,  si 
quieres.  Lo  que  importa  es  que  me  mar- 
che yo.  Verás  cómo  él,  después... 
No  ;  no  es  eso...  Le  he  dicho  que  tú  no  vas 
con  nosotros,  que  iremos  solos,  el  abuelo, 
él  y  yo.  Y  tampoco.  Dice  que  no  quiere 
marcharse  del  molino. 
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Emil.  Entonces...  Pero,  yéndome  yo,  podríais  es- 

perar a  que  se  le  pasara  ese  capricho. 

María.  No  es  capricho..,  No  sé  lo  que  es...  ¡No 
quisiera  saberlo !  Sólo  sé  que  quiero  sacar 
de  aquí  a  mi  hijo  cuanto  antes,  porque,  de 
pronto,  este  molino,  y  esos  árboles,  y  esta 
soledad,  y  ese  ruido  constante  del  agua,  me 
dan  horror.  No  quiero  que  se  nos  haga  aquí 
de  noche,  ni  un  día  más.  Tengo  miedo, 
como  si  alguien  me  acechara  para  quitár- 
mele. Me  parece  que  ya  no  es  tan  mío  como 
era... 
María... 

Y    quiero    llevármele.    Me    dice    el    corazón 
que    aquí    no    volveré    a    tenerle,    que   «quí 
le  perderé... 
¿  Qué  dices?... 
(Con  pena.)  Señora... 

No.  Lo  que  sufres  te  hace  hablar  así  ; 
pero  no... 

Sí,  Emilio.  Como  sea,  hay  que  llevársele. 
¿  Y  cómo  ? 

Tal  vez  hay  un  medio.,.  Justina.  (Pausa, 
Justina  y  Emilio  la  miran  suspensos,  sñi 
atreverse  a  hablar. )  Si  el  niño  supiera  que 
Justina  no  estaba  en  el  molino,  quizá -no  se 
empeñaría  en  quedarse...  Si  usted  desapa- 
reciese de  aquí... 

Just.  ¡  Qh,    Señora  !    Al   instante.    Si   es  para   su 

bien,:.'        :? 

María.         Tiéné  dónde  ir,  ¿verdad  ? 

Just,  Sí,  señora. 

María.         Entonces...; 

Jusj.  .ri  t-t  En    seguida...    No.   volveré    hasta    que    s& 

,;.-;,,        hayan   marchado.    Que  T3ios    les   acompañe 

■- -.  -.,  j;:    .:  y,;: sobre  todo,   que  acobije  al  niño.   Perdó- 
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neme,  señora,  si  les  he  hecho  mal  sin  que- 
rer. 

¿  Sin  querer,  dice  ?. . . 

Sin  qiitrer.  .,  que  <n  cuanto  vi  que  le  ha- 
cía, ya  no  quise  hacerle. 
Es  verdad.   Soy  yo,  sólo  yo... 
¡  Chits  ! . . .   ¿A  qué  hablar  de  nosotros ?  Si 
fuéramos  los  tres  únicamente...  Pero  ahora 
es  el  niño  el  que  todo  lo  llena...  y  no  quie- 
ro pensar  en  nada  más  que  en  él. 
(Justina  baj\a  la    cabeza    y    se    retira    hacia 
el  foro,   sentándose  en  el   banco  de  piedra, 
junto   a  la  puerta  grande.   Emilio,  sin   ha- 
blar,  mira  a  María  con  pen<a..   María  tam- 
bién le  mira  a  él,  con  naturalidad,  sin  ren- 
cor. Despacio,  sin  violencia,  le  vuelve  la  es- 
palda y  se  dirige  a  la  puertecilla.) 
María...   (Ella  se  vuelve.)  No  te  marches... 
¿  Qué  quieres  ? 

Saber,  al  menos,  lo  que  va  a  ser  de  mí..., 
lo  que  piensas  de  mí...  No  sé  si  me  des- 
precias o  si  me  compadeces. 
No,  Emilio,  no...  De  ti...,  por  ti  sólo  pue- 
do sentir  una  pena...  un  poco  triste,  nada 
más.  Pero...  ¿porqué  piensas  en  ti,  cuan- 
do únicamente  debemos  pensar  en  tu  hijo  ? 
Por  pensar  en  él,  pienso  en  mí.  Por  el  daño 
que  le  he  hecho,  me  duele  el  corazón  y  el 
alma.  No  es  egoísmo,  María  ;  es...  el  dolor 
más  grande,  la  vergüenza  más  grande... 
No  me  quejo  ;  lo  he  merecido.  Pero  él  te 
tiene  a  ti,  y  yo...  no  sé...  El  niño  se  ha 
salvado,  gracias  a  Dios  ;  pero  yo... 
¿Crees  que  se  ha  salvado?...  No  temes  tú, 
ya,  por  él,  nada?...  i  ■  *iV 

¿  Temer...  por  él...  ? 
¡Sí,  Emilio;   sí!   Que  Dios  le  haga  saltar 
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ese  paso,  de  niño  a  hombre,  del  que  tan  cer- 
ca está,  mostrándotele  como  hijo  tuyo.  Des- 
pertándole, para  tu  castigo,  tus  mismos  de- 
seos... 

Just.  ¿Eh?    (Extrañando    las  palabras,   pero   sin 

acabar  de  comprenderlas .) 

Emil.  ¡  María,  por  Dios  ! 

María.  Por  eso,  no  nos  ocupemos  de  nosotros.  Pen- 
semos en  él,  únicamente.  {Va  a  sentarse  al 
banco  de  piedra,  bajóla  ventana.) 

D.  Ant.  (Por  la  puertecilla  pequeña.)  Emilín  se  ha 
dormido.  En  el  diván  del  comedor.  Ee  he 
tapado  un  poco,  y  aquí  estoy.  Ya  está  tran- 
quilo, hija  ;  no  pases  cuidado. 

María.         Bueno,  papá. 

D.  Ant.  Como  de  todas  maneras  hemos  de  marchar- 
nos, voy  a  ir  recogiendo  mis  cosas.  (Va  a  ha 
mesita,  abre  el  cajón  y  empieza  a  arreglar  y 
recoger  papeles.) 

Emil.  (Miru  a  María,    mira    a    don    Antonio ¿    sin 

hablar.  En  tanto  dura  esta  actitud,  Ber- 
narda llega  por  el  otro  lado  y  habla  con  fus- 
tina.) 

Bern.  (Por  la  derecha,  segundo  término.  Trae  una 

gran  canasta  de  ropa  blanca „  y  se  dirige  \a 
la  puerta  grande,  de  prisa.  Al  ir  a  entrar, 
Justina  le  dice  :) 

Just.  Oye,  Bernarda. 

Bern.  (Deteniéndose.)  ¿Que? 

Just.  Cuando  apañes  eso,  subes  al  comedor  y  me 

sacas  de  mi  cómoda  una  poca  de  ropa.  Por  si 
acaso  me  tengo  de  mudar.  Me  voy  dos  o 
tres  días  a  la  casilla,  con  la  Asunción. 

Bepn.  ¿Que    te    vas?...    ¿Ahora?...  ¿A    santo    e 

qué? 

Just.  Eso   no  te  importa.  Tú  bájame  la  ropa  y 

nada  más.  No  quiero  subir'al  comedor. 
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Pero...   ¿y  hasta  cuándo? 
Hasta  que  se  marchen  los  señores.  En  cuan- 
to se   hayan  ido,   bajas   a  la  casilla  a  avi- 
sarme. 

Bueno,  mujer.  (Yéndose.)  ¡  Alabado,  Señor  ; 
alabado  ! 

(Va  despacio  hacia  don  Antonio,  y  le  dice  :) 
Don  Antonio...  ¿  Qué  debo  hacer  yo? 
Irte,  Emilio...  Cuanto  antes...  Cara  estás 
pagando  tu  deuda.  Pero  no  hay  remedio  : 
la  materia  sólo  se  purifica  a  fuerza  de  dolor. 
En  fin,  quien  necesita  de  todos,  ahora,  es  el 
niño. 

(Maquinalmente.)  El  niño.  (Se  pone  en  pie  y 
va  hacia  su  padre.) 

Hay  que  ver  la  manera  de  sacarle  de  aquí. 
Yo  debo  marcharme. 

Sí.  Antes  que  nosotros.  A  casa,  si  quieres. 
Aunque  mejor  sería  que  "te  fueras  a  otro 
lado,  un  poco  de  tiempo,  hasta  que  al  niño 
se  le  pasara  esta  manía.  Te  aseguro  que 
no  tardará.  Su  madre  y  yo,  poco  a  poco,  lo 
conseguiremos. 

Como  quieran.  (Va  a  sentarse,  resignado,  en 
el  banco  de  piedra.) 

Lo  que  no  sé...  es  cuando  podremos  irncs 
nosotros.  Y  quisiera  cuanto  antes... 
(Tras  breve  pausa  ;   lentamente.)  Justina  se 
marcha  del  molino. 
(Sorprendido.)  ¿  Eh  ? 

Se  irá  después  de  comer.  Esta  tarde,  el  niño 
sabrá  que  se  ha  marchado,  y  tal  vez  no  se 
oponga  ya  a  que  nos  le  llevemos. 
(Intentando  disimular  la  repentina  turba- 
ción de  sorprender  en  su  hija  el  mismo  pen- 
samiento suyo.)  Pero...,  ¿quién  te  ha  di- 
cho?... ¿Quién  le  ha  dicho  a  Justina?... 


María.         Yo. 

D.  Ant.        ¿Y  por  qué  supones  que  el  niño...  ? 

María.         Por  lo  que  la  quiere. 

D.  Ant.  No  ha  querido  verla,  tampoco,  en  este 
tiempo. 

María.  No  importa  ;  ¡  la  quiere  !  La  quiere...,  ¡y 
tengo  miedo ! 

D.  Ant.  {Cogiéndole  las  manos,  enternecido.)  ¿  A 
qué,  Maruja  ;  a  qué  ? 

María.  (Con  expresión  llena  de  espanto.)  A  esta 
casa...  A  este  aire,  que  me  hiela...  A  esa 
mujer,  que  me  parece  que  va  a  quitarme 
hasta  mi  hijo... 

D.  Ant.       No,  Maruja... 

Just.  (En  pie,  y  a  primer  término.)    ¡  Por  Dios, 

señora ! 

María.        Sí...  la  quiere...    ¡no  sé  cómo! 

Just.  Como  un  ángel  que  es... 

María.  No.  Ya  no  es  el  niño  que  llegó  aquí...  No 
sé  lo  que  en  él  ha  nacido...,  y  no  puedo  más. 
(A  don  Antonio.)  Vamonos  de  esta  casa  ; 
vamonos... 

D.  Ant.       Eso,  sí  ;  hija...  Cuanto  antes. 

Just.  (Aterrada  ;    retirándose  un  poco.)    ¡Virgen 

mía!... 

D.  Ant.  Ya  encontraremos  modo  de  convencerle.  No 
será  imposible.  Pero,  tienes  razón.  Que  se 
marche  Justina.  Que  no  la  vea.  Le  buscare- 
mos un  pretexto.  (A  Justina.)  Está  usted 
conforme,  ¿  verdad  ? 

Just.  Sí,  señor...  Ya  he  dicho  que  me  iré  en  se- 

guida... 

D.  Ant.  Pues,  vamos  nosotros.  A  ver  si  con  sereni- 
dad... (Se  va,  con  su  hija,  por  la  puerta  pe- 
queña.) 

Emil.  (Sigue  sentado  en  el  banco,  sin  hablar.) 

Bern.  (Por  la  puerta  grande,  con  el  lío  de  ropa  de 
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Justina.)  Ea  ;  aquí  está.  T'he  puesto  una  ca- 
misa,   unas    medias,    un   justillo,    unos   pa- 
ñuelos, un  delantal  ;  hilo  negro  y  blanco  y 
una  aguja  ;   el  peinecillo,  las  tijeras,  jabón 
y  el  espejito  reondo  ;    y    las    ligas    nuevas, 
porque    las    que    ties   puestas    están    mu    es- 
trozás,   y  no   sabe   una  lo  que  pue   pasarla... 
Bueno,  mujer  ;  déjalo... 
¿  Quies  alguna  otra  cosa  ? 
No...  Que  me  dejes... 
Anda,  hija...  (Se  va.) 

(Cuando  se  ha  ido  la  Bernarda,  se  levanta, 
y,   despacio,   va  hacia  fuslina  ;   pero   no  se 
acerca.  La  mira,  un  momento,  y  le  dice  úni- 
camente :)  Adiós,  Justina... 
Adiós... 

(Se  va  por  la  puerta  pequeña.) 
(Se  pone  en  pie,  coge  su  ropa,  y  se  dirige, 
lentamente,  hacia  el  foro  derecha.  Antes  de 
desaparecer  la  detiene  la  voz  del  niño,  de- 
trás del  molino.) 
(Sin  aparecer.)   ¡Justina! 
(Volviéndose,     sorprendida    doloro  sámente.) 
¿Eh? 

¡  Te  marchas  ! 
(Indecisa.)  Ya  ves... 
¡  No  quiero  !    ¡  No  te  marches  ! 
(Con  dolor.)  No  tengo  otro  remedio... 
¡  Entonces...  !  (No  acaba  la  frase.  Se  supone 
que  echa  a  correr  hacia  la  presa.) 
(Que    le   ve  ;    desgarrador  amenté ,  corriendo 
de    derecha    a    izquierda.)   ¡Emilín!...    (Se 
oculta    un    momento.)   ¡Ay!...   ¡Socorro!... 
¡  El  niño  ! . . .  ¡Ala  presa  ! . . .  ¡  Virgen  mía  ! . . . 
¡  Socorro  ! . . .    ¡  Socorro  ! . . . 
(Lejana.)    ¡  Tío    Joséeee !     ¡  Cierre    usté    la 
compuerta  d'abajo,  que  s'ha  caído  un  niño! 
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Otra  voz.    (ídem.)  ¡  Está  rota  ! 

D.  Ajnt.  (Sólo  su  voz,  detrás  del  molino.)  ¿Qué  pasa, 
Justina? 

María.         (Lo  mismo.)  ¡Qué,  Virgen  Santa  !..v 

Emil.  (Igual.)   ¡Hijo!...    ¡Hijo!... 

María.         ¡  Hijo  mío ! . . . 

Just.  (Aparece  por  el  foro,  desencajada,  como-  hu- 

yendo del  río.)  ¡  No  puedo,  madre  mía  !  ¡  No 
puedo  !  ¡  No  !...  No  puedo  ir  contigo,  pobre- 
cín...  Perdóname...  ¡No  puedo,  porque  ya 
no  estoy  sola  !  (Cayendo  de  rodillas  e  implo- 
rando   a    los    cielos.)   ¡  Perdóname  también 


tú,  Virgen  Madre  ! 
mi  hijo  ! . . .   ¡  Por  mi 


¡  Por  mi 
hijo!... 
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